浮木（一）

1

診室門口的一排藍色座椅，只有羅曉一個人坐著。左前方，眼科前檯的金髮護士正專注地敲著鍵盤；右側是忙碌的電梯，迎來送往中不斷地開開合合。走廊盡頭的那個房間，是她一次性抽過四管血的地方。

羅曉是來複診的，這已經是一年來的第三次複診。這一次，法瑞爾醫生告訴她，他已經為她做了所有能做的檢查。好消息是，她沒有糖尿病、沒有高血壓、沒有黃斑病變、沒有視網膜脫落和青光眼等；壞消息是，還沒有查出眼部出血的原因。

最後他問她，小時候左眼有沒有受過傷──初診時他就問過類似的問題，只不過那時他問的是，最近有沒有受過傷。

最近當然沒有，小時候卻是有的。羅曉模糊地想到，剛上小學時，似乎曾被同桌用文具戳到過，眼睛紅了好幾天（哪隻眼睛卻不記得了）。

那個男生叫童艷輝，是她父親單位領導的孩子。小學六年、初中三年，他們一直同班，到高中才分了流──她考進市一中重點班，他去了民辦學校的國際班。本以為就此分道，誰知兜兜轉轉，又落腳在了同一片土地。她高考沒進第一志願，臨時改道來到愛島留學。而他，就在幾小時車程外的哈法。

下次聚會，她得問問他當年的情形。不知道他還記得多少。

法瑞爾醫生往她眼部注射了一種新藥，然後說你可以走了，半年後來複查，看看效果怎麼樣。

羅曉卻不能就這樣走出診所的大門──為了更全面地觀察眼底，醫生每次都要給她滴散瞳藥水。檢查完了，視力還是混沌不清。她只好坐在診室門口的椅子上，慢慢等藥效消散。

她看不清近在咫尺的事物，只能百無聊賴地看走廊裡來來往往的人。一個戴著黑禮帽的大鬍子男人，正凸著個大肚子往驗血室方向走；一對戴著樹冠頭飾的母女從另一頭走過來，小女孩友好地向她揮了揮手；一個推著輪椅的老爺爺停了下來，像還購物車一樣，把輪椅推到了牆角，然後扶著老伴進了電梯；一個燙著長捲髮的女護工，一邊走路，一邊低聲講著電話……

天花板上的燈一閃一閃，像在提醒她時間在流動。眼前的景象仍然模糊，一切都模糊──視線、診斷、未來。她忽然有種漂浮的感覺，彷彿無所依傍，只能順著時間的水流，隨手抓一塊可以攀附的浮木。

手機在口袋裡震動，她掏出來瞄了一眼，什麼也看不清。大概是有新的群消息吧。她有一個置頂的留學生群，還是她剛來島上時建的，本意是抱團取暖。三年了，群裡的人進進出出，換了不知道多少撥，聊天風格也跟著變了。現在，已經沒多少人聊學習、聊生活了。大多數時候，都是張羅著組局──約中餐館、打電子遊戲、玩密室逃脫，或者看演唱會或新上映的大片。

這些活動，她現在不太參加了。並不是不想，而是手頭緊。

昨晚剛跟母親通過話。母親告訴她，家裡的房子──那套精裝修的大平層，已經被法院強制拍賣。用來還父親欠下的債務仍不夠，正在張羅拍賣數碼城的那間商鋪。

母親還說，他們已經搬回了老房子，那是父親下海經商前單位分的房改房。「雖然小了點，只有六十多平米，但好歹還有兩個房間，你回來，至少還有地方住。」

羅曉的眼淚掉了下來。回去？什麼時候回去？她不知道。這個學期的學費已交，下個學期的卻不知在哪裡。還有房租和生活費，目前的積蓄，恐怕支持不了太久。

可是她不能回去，她還沒有畢業。就算畢業了，她也不想回去。她要找工作、賺大錢，幫助父母，也幫助自己擺脫困境。

她叫母親把屬於她的那個房間租出去，能補貼點家用也好。母親大驚失色：「那怎麼行？讓一個陌生人住進來，睡你的床、用我的廚房，還在我們的客廳裡進進出出？」

母親真是大驚小怪了，她想。在北美，把家裡的空房間租出去是很尋常的事。為了減輕房貸壓力、為了多一點現金流，人們願意與陌生人共用廚房、客廳，甚至衛生間。

而她，就是其中的一個租客。這半年來，她一直過著這樣的生活，卻一個字也沒向家裡提起。她只告訴他們，她現在和同學合租，這樣可省不少錢。

剛入學的時候，家裡經濟狀況還不錯。那時父母親自送她過來，還為她租了個有健身房和游泳館配套的公寓。他們原本打算直接買一套公寓，可聽說加拿大出台了外國人買家稅，現下買房不划算；而且公寓費用高，管理費、保險、地稅等等，加起來可能比租金還貴。於是他們打消了念頭，說等她畢業、拿到永居身分再買。到時候直接買海景獨棟，推開窗戶就是海子筆下的詩意風光。

可是到了冬天，她就知道父母的想法過於天真了。老家的梧桐樹還沒落葉呢，這裡的雪就開始落下了。雪一直下、一直下，似乎會下到天荒地老。她猜測那些海景房的光景，一推開窗，見到的一定不是詩意的「面朝大海，春暖花開」，而是無奈的「千里冰封，萬里雪飄」──不，根本推不開窗。（一）