中文課（三）

就在黑人女孩凱美亞還在艱難地對照說明書摺疊紙張時，海天的手機在桌兜裡劇烈震動起來。他看了一眼屏幕，眼裡的光瞬間熄滅了，像被潑了一盆冷水。

「老師，我得走了。」他一邊急促地收拾書包，一邊對我耳語：「我爸在餐館闖禍了……我得去接他。」

他走得很匆忙，那隻畫了眼睛的紙鶴孤零零地立在桌上。它看上去確實像要飛走，卻又被沉重的現實死死地釘在了原地。

薇薇安今天竟然也動手了。她一邊漫不經心地剪著紙，一邊舉起手機不斷調整角度自拍。

她發了一條朋友圈，配圖是她拿著剪刀的慘白手指，和一頭綠色頭髮下面一張戴著鼻環、唇環的臉。那張臉在濾鏡的作用下，顯得有些超脫現實。

亞歷山大正好路過，要去接水。看到薇薇安自拍的舉動，他發出一聲重重的冷哼。

「老師，我不明白，」亞歷山大坐回位子後，語氣生硬地對我說，「如果一個人真的生病了，她會有心情在那兒擺姿勢拍照嗎？我見過真正痛苦的人，在戰友公墓裡，他們連頭都抬不起來。」

我沒有立刻回答。我想起薇薇安郵件裡那些支離破碎、充滿了「死亡」和「黑色」字眼的詞句，又想起在圖書館碰到過她幾次，她都在和幾個男生大聲說笑，臉上洋溢著燦爛的、極具感染力的笑容。

「亞歷山大，也許每個人都有自己的掩體。有些人用沉默，有些人用大笑。」我最後輕聲說。

亞歷山大重新拿起那張紅紙，用力地、「卡噠」一聲摺了下去。由於用力過猛，紙張的邊緣被他手掌上的老繭磨破了一角。

那一刻，我看到海蒂走了過來。這個十八歲的牙買加女孩，像往常一樣，安靜地從亞歷山大手中，接過那張破損的紙。

「亞歷山大，別太用力，」海蒂的聲音很輕，卻帶著一種不容置疑的溫柔。她那雙修長的黑手在紅紙上輕輕一抹，就像是在安撫一個受驚的小動物，「紙是有記憶的。你摺得太狠，痕跡就永遠去不掉了。再怎麼展平，那些傷痕都在。」

亞歷山大愣了一下，他抬頭看著海蒂。眼神裡那種冷硬的、拒絕所有人的防禦，在那一刻稍微鬆動了一點點，露出一絲轉瞬即逝的脆弱。

5 中秋節

中秋節前夕，我帶了兩盒月餅到教室。測驗結束後，我站在講台上，一邊小心地用塑料餐刀切月餅，一邊用投影機放著介紹中秋文化的短視頻。

海蒂極其自然地走上來幫我。她今天穿了一件洗得有些起球的米色針織衫，領口洗得很鬆，但整個人顯得異常潔淨、俐落。分發紙盤的時候，她對每位同學都說一句「謝謝」，甚至包括那個一直視她如空氣的亞歷山大。

「老師，這種甜味讓我想起家鄉的一種薑餅。雖然香料不一樣，但那種『沉重』的感覺很像。」海蒂輕聲對我說，手裡不停忙活著，順手抹掉了講台上的一塊油漬。

那天凱美亞並沒有遲到，但她看起來魂不守舍。

「我前兩天出了個車禍，」凱美亞嚥下嘴裡的月餅，語氣平靜得像是在說別人的故事，「被一個酒駕的傢伙撞了。車子拿去修，這幾天我得坐公交。老師，我錯過了期中考試，我能補考嗎？」

我看著她腳上那雙磨損嚴重的球鞋，搖了搖頭。

「規定就是規定，凱美亞。」看著她眼神裡那一瞬間熄滅的光，我接著說：「雖然不能補考，但你可以做一些『額外作業』。如果你能寫一篇關於『家』的長作文，並完成所有的語法練習，我可以把成績改善一些。」

凱美亞猛地點頭，「好的、好的，謝謝老師。」然後她有點不好意思地指著盒子問：「老師，我能……再吃一塊嗎？我還沒吃晚飯。」

「當然啦。」那一刻，我注意到她鞋底沾著的泥土，那是清晨五點的露水和選舉站外的塵土混合後的痕跡。

在這間教室裡，月餅並不代表什麼「團圓」的浪漫幻想。它只是這些透支了體力的年輕人，在下一次投入勞作前，急需補充的一點廉價熱量，以及一點點做為「學生」被關懷的溫情。

6 課堂展示

學期中的「Show and Tell」是一場微型的文明展示會。我要求學生們找到一件代表中國文化的物件，並講解其中的文化內涵。

喬希上台時，背後依然背著那個沉重的尼康相機包，包帶深深勒進他的肩膀。他小心翼翼地從懷裡掏出一個生鏽的唐三彩畫風小罐子。罐子的邊緣，彩色的琺瑯已經脫落大半，露出了裡面暗淡的、帶著綠鏽的銅胎。但他保護得很好，裡面的照片被他用透明塑料薄膜包得嚴嚴實實。

「這是我在舊貨攤看到的。我給弟弟買的。」喬希用那種慢得讓人心焦，卻極其沉穩的中文說著，「我雙胞胎弟弟喜歡藍色，說那是海洋。我染藍色的頭髮，是因為他想看。他看著我，就像看到了外面的海洋。他覺得這個罐子，裝過中國古代人的夢想。」

他展示了一張他在舊金山唐人街石獅子旁的合影，照片裡他笑得很燦爛，懷裡抱著這個罐子。那是他替兄弟進行的「精神遠征」。

海天緊隨其後。由於校規，他不能帶任何利器進校。他帶了一個巨大的、散發著木頭香味的木製蒸籠，和一本破舊的英文版《中國食譜》。（三）