風鈴（一）

上車之前，米亞往背包裡塞了糖果、口紅和言情小說，後者是她從學校圖書館借的。當她坐上大巴車，翻看手中的書頁，卻一個字也記不住。她只記住隧道。據說要經過十三條隧道，才能抵達言城，這自然是趙波告訴她的。從前，這一帶都是盤山公路。汽車從早晨出發，下午天快黑了，還在哼哧哼哧地爬坡，而旁邊就是萬丈深淵。

現在，窗外依舊群山綿延。米亞數著沿途經過的隧道，一條、兩條。汽車載著一群人從山體內部輕鬆地穿過，車身於昏暗與光亮之間不斷切換，無驚也無險。有時候，米亞也會忍不住想，倘若某一刻山石之門轟然關閉，人和車被永久地關在裡面，從此暗無天日下去，這可如何是好？但她很快打消了這個念頭，這怎麼可能？好好的隧道怎麼會忽然閉攏？又不是阿里巴巴的藏寶洞，說關就關上了。

那幾日，正值學校運動會結束後放假。本來，大家早就說好，去南京看秦淮河、逛美齡宮、吃鹽水鴨。臨走前，米亞卻說不去了。她們根本不相信她會在這時候回家。

「不是回家，是去我姨媽家。」其實，她什麼時候都不想回家。

「哪個姨媽啊？」她們可從沒有聽她說起過什麼姨媽。

「老天作證，真的是去言城的姨媽家。不信，我到時候拍照片給你們看。」急得她又是詛咒，又是發誓，她們才半信半疑地放她走。

去言城倒是真的，可那裡並沒有什麼姨媽。米亞第一個想到的是趙波，她要去言城找趙波。她不想讓人知道自己的行蹤，跨省去看一個異性，那人還是個職場人士，誰知道是個什麼樣的人……這都是她諱莫如深的原因。

「你可別被社會上的人騙了，那些人可複雜了。」她們多少知道一些她和趙波的交往，但也沒有知道更多。

「我們只是普通朋友啊，寫寫信而已。」一開始的確如此，寫寫信而已。可她無法解釋，為什麼每次路過傳達室，內心總是充滿莫名的期待。

米亞希望收到他的信，最好每天一封。而這大半個月來，信和電話都缺席了。或許，他又外出了，也有可能工作忙，顧不上。米亞很少主動問他什麼，除非他自己說。

兩人上次見面還是半年前，那天是四月一號，舍友們還在睡夢中，電話鈴聲忽然響起。米亞跳下床，想要去止住那不合時宜的響動。沒想到趙波的聲音從話筒裡傳來：快下來吧，我在你樓下了。米亞不敢相信這是真的，以為是愚人節的玩笑。

「你不會騙我吧？」她真不敢相信他就在樓下……可萬一這是真的呢？

「你下來看看，不就知道了？」電話裡傳來趙波的笑聲。

儘管心存疑慮，她還是快速跑下樓。果然，趙波就站在校門口，手裡抱著一只長形綠盒子，瞇著眼睛，露出標誌性的笑容。盒子裡裝著黃銅做的風鈴，銅管子很粗，稍一晃動，便發出叮叮噹噹的聲響。此刻，那串風鈴仍掛在宿舍外的廊道上，一到夜裡便被她紮上布繩子，怕聲音太響擾人睡夢。如果樓裡無人，她倒是願意夜夜被這風鈴聲送入夢鄉。那聲音讓她感到從未有過的安寧，就像被送到一個竹露滴清響的世界。

後來，米亞常常想，大概是這風鈴的聲音打動了她。出門找趙波是剎那間的決定，不知趙波見到她，是否也會像當初的她那樣激動不已？他肯定想不到，她會像個不速之客從天而降。此刻，米亞的腦海裡翻來覆去想著這些。第十三個隧道過去不久，汽車忽然駛入一片開闊的平地，山石被推向遠處，視野盡頭只剩下遠山模糊的輪廓線。

車子進城後，米亞陡然緊張起來，盯著車窗外不斷掠過的樓房，想像著某扇窗戶後面的那個人正在伏案工作。她只知道趙波在一家叫匯寶的廣告公司上班，具體做些什麼一無所知，他也從未提及。她一直在學校待著，對工作以及社會上的人事還一無所知。即使如此，有時候，她又覺得自己比任何人都了解趙波，至少他們在信上說了那麼多悄悄話，就像在昏暗的房間裡喁喁私語。可是，當他不打電話也不寫信時，她又覺得事情並非全然如此。可能在她所了解的世界之外，趙波還有另一重身分，做著自己毫不知情的事。

正當她胡思亂想時，言城到了。大巴車停靠在一座廣場前，老車站正在裝修，只能停在這裡了。眾人魚貫而出，米亞最後一個下車。半邊身體剛剛探出車門，一股涼意便襲擊了她。空氣中瀰漫著濕漉漉的水氣，街面上也有殘留的水漬。看來，在她來這裡的路上，秋雨也悄然而至。

米亞走出車門，走到大路上，更多的涼意撲面而來。一種全新的感覺俘獲了她。她已經十九歲了，這種事情還是第一次，為一個男人，她對室友撒了謊。但她並不後悔來這裡。（一）