Badbye（上）

那時是1981，我是在那裡遇見Ｏ的。

Ｏ很瘦，瘦得能看到吊䘥仔底下分明的肋骨。像為了證明我的臆想，我把手貼合他骨頭間的空隙，用眼睛以外的觸覺再次確認。Ｏ睜大了眼睛，在黑暗裡看不見我的眼睛，可是我看得見Ｏ，看得見所有夜行性動物的動態。

Ｏ的鼻息混雜著浴場獨有的濕氣，吐息之間帶著矜持的細喘。我很清楚這是我的獵物：才學會走路的野鹿，膽怯著一切卻又感到新奇。我在水下拍開老李不知好歹的手，水堪堪淹過肚臍眼，再下去，再下去就沒有人看得見了。出於一種要不得的獨占（我一向有著潔癖），帶著Ｏ穿過人群，選了一間無人的蒸氣室，昏黃的燈光下，Ｏ終於看到我的臉。

燈下的人臉其實不那麼清楚，尤其浴場的燈。沒有人真正看清楚誰的長相，五官像被水泡脹後剝落的貼紙，落到池底。人們從腳趾的縫隙撿起表情，拼湊出尚且能看的模樣。Ｏ安靜地縮在木板長椅的另一端，兩片削瘦的肩膀聳起，手繃直了夾在雙腿，安靜地看他圓潤的腳趾。

蒸氣開始瀰漫，Ｏ消失在一片白霧的背後。我閉起眼睛看他，看他的一吐一息、看他交疊的雙手交換時的關節聲響，看他怎麼洗也洗不去的淡淡體味，羊羔的腥羶混雜肥皂的乾淨氣味，一陣一陣送來鼻腔。霧把距離融化，看似很遠的對角線竟然只在幾片腳板近的地方。我的腳趾靠岸那樣，安靜地碰了他的腳趾。蒸氣室帶給人相同的體溫，也給人美好甜蜜錯覺，一種能融化在別人身上，以致成為誰的身體。夢的界線有點像巷口的牛肉湯麵上暗紅的浮油，看似無關，實則但凡指尖相觸，一切邊界裂解，我就融進你的裡面，而你的裡面也有我了──

Ｏ仰起頭，黑亮亮的眼球試圖從霧裡捧起一瓢我汽化的表情。誰都沒有抽走腳，那就是默認了。在光照不到的地方，安靜是一種默契，一種近乎禮儀的默契。我坐到Ｏ的身邊，水氣凝結成汗液，從Ｏ的鬢角滑下來，滴到我的大腿。我們一點點模糊手臂的邊界，相同濕度的肉貼著肉，輕輕挨著就化為同一團夢。我伸手貼合他的胸骨，指掌陷落，我在他的裡面，他的皮肉底下、肋骨底下。O的身體隆起我的形狀，像長出某株畸形的腫瘤。

O疊上我的手，並沒有拍掉，勸著我再去觸摸更底下跳動的肉團。額頭靠著額頭，我們像最卑微的螻蟻交換著電波訊號。沒有人睜開眼睛，蒸熟的眼睛看不清楚你的眉眼、你翕張的鼻翼、你的髮絲、你微微出汗的小臂與腋下以及長出我的胸口。骨頭打散混在一起，隔著熱氣吸食對方唇齒間呼出的熱氣。食渣的氣味混雜著發霉的濕氣，我們像上癮的蠅蟲，渴求著酸腐的甜蜜。戀人在接吻前刷牙，可是我們不用，夜裡潛行的獸，帶著飢餓、帶著死的本能，相互吞噬，融化直到再也沒有所謂彼此。

那時是1981，我三十七歲，在附近的中影公司擔任製片。城中市場很自然地成了我生活的一部分。帶著一種市儈的解脫，中午鑽進武昌街的小巷裡覓食，順便買份豆花。有時候看見主管低著頭從巷口鑽出來，臉上帶著方吃完整碗牛肉拉麵特有的紅潤汗顏。舶來的手帕抹著額頭，喘著大氣查看別在腰際的BB Call，在我的記憶裡，永遠充滿俗氣的生命力。

等我終於從一切專案解脫，市場打烊，鐵門拉下。幾口鐵鍋刷乾淨後，高懸在寫著「家庭理髮」廣告的牆面，滷肉攤的鐵盤有腱子肉留下的黏膩香氣。塑膠桌椅疊了一半，剩下幾張散落在騎樓下，綠色紗窗裡神明桌的燭火閃過。我心虛地避嫌，轉入更小的巷子。水溝蓋冒出霧氣，混著豆瓣醬與大骨的餘溫。

巷子安靜得像無人巷，如果中午的市場是服務口舌，入夜後就像某種深海的軟體動物，在太陽的背面打開身體最柔軟、濕黏的漆黑甬道，一寸一寸迷惑人掉入它濕滑淫爛的內裡。你得熟稔每一處轉角與記號，才找得到這條軟體動物體內的門。

我一次又一次推開那扇掛了紅燈籠的門。門後的世界籠罩在致幻的快樂裡，櫃檯安靜地抽著長壽香菸。門把轉動，卡拉OK的音樂撕開空氣，像一團赤紅的內臟撲過來，房間裡的迪斯可亮片球給人們鑲上鱗片。熱浪裡是汗味、狐臭、花露水和香菸黏膩的混合體，梅梅穿著孔雀藍色的緊身流蘇吊帶裙，閃亮得讓人忘記她胯下隆起的肉團。

「你來了啊──」梅梅丟下有線麥克風，像蛇攀附著我的手臂。相較女性缺少脂肪的緊緻大腿伸出高衩，腳趾搽著亮粉紅色的指甲油，搓揉著我的胯下。（上）