安慰劑盲盒（三）

「確實如此，有的東西想吃卻不敢吃，有的東西不愛吃又必須吃。」

「醫生喜歡你這種聽話的，像我，知道什麼東西不能吃之前，沒心沒肺地吃，知道了以後，提心吊膽地吃。」

「真羨慕貔貅，只進不出，百無禁忌。」社友們接二連三地從個性化角度，附和著我的無奈。突然，「袋熊不爬樹」在我們密集的短嘆長吁中安插了一句：

「姊妹們，我媽媽烤的檸檬酥聞起來好香，我不由得調大了手機音量！」她近日狀況大有好轉，面對佳肴躍躍欲試。

「香味和手機音量……這兩者之間有什麼邏輯關係嗎？」其他人一頭霧水。

「怎麼沒關係？比方說我吃到很甜的西瓜，就會把眼睛閉上。」她進一步闡述。

「難道說，你的痛感激發了通感？」我一聲恍悟，激發了大夥的創造力，不一會兒，奇談怪論接連冒出：

「今天陰天，光線不好，我得在屋裡噴點除臭劑。」

「對，窗外打了個響雷，我趕緊把口罩戴上！」

「我們這邊是晴天，需不需要打開抽油煙機？」

「不用，在湯裡多倒三倍量的胡椒粉即可。」……

討論逐漸趨向離譜，冷笑話有效緩和了場面原有的焦灼感。

「你們不要讓我笑了，再笑，我的管子要掉了！」直到安安拋出小熊捂嘴憋笑的表情包，打亂了發言隊形，大夥才有所收斂。

安安所說的「管子」，指她化療用的PICC，PICC全稱「經外周靜脈穿刺中心靜脈置管」，是從手臂靜脈連到心臟附近大靜脈的一根細長導管，便於醫生注入藥物。那根管子安安需要佩戴一年。她給我們看過右上臂的局部照片，用透明敷貼固定在皮膚表面的蛇形導管裡灌滿了血，被無針密閉輸液接頭堵住，看起來十分驚悚，但她說不怎麼疼。

有不疼卻很重的病，也有不致命的病，疼起來要了命。疼痛本身與從疼痛衍生出的不安時刻，提醒著我相應臟器的存在。看著周圍與我一樣步入中年的女性朋友為抬頭紋、魚尾紋、眼袋、黃褐斑等審美的「上層建築」煩惱，我苦笑自己還在地基下掙扎，注意力集中在追求功能正常上，來不及分出些許給美觀。若有一天醒來渾身無感，我會如騰雲駕霧般欣歡，但下一天的狀況又回到開盲盒。情緒在樂觀與悲觀之間反覆橫跳，抖落被不少人認為高產的文字。

有人問我分配時間的訣竅，其實在肉體罷工時，我的思維自動加班，承擔了文學創作範疇的全部能耗。記得中學時代我無暇生事，全因學習壓力太大，才平穩地度過了叛逆期。如今的我，一定會因為身體機能太差，平穩地度過中年危機。

3

那天我剛登錄「賞音社」健康版塊，就趕上「袋熊不爬樹」直播她的喜悅。她正跟閨密逛墨西哥小吃街，鏡頭背景中五顏六色的仙人掌沙拉、炸芭蕉、薄餅、捲餅、夾餅和玉米脆餅將她環擁。她紅光滿面地大快朵頤，真切刻畫出味覺系統的「久旱逢甘雨」，觀眾無不為之歡呼。

我也詩興大發，脫口而出一首英文詩Recovery，中文翻譯如下：

〈初癒〉

一湖山櫻花瓣倒進火燒雲，攪亮

沉睡了整個冬季的耳朵

聽，銜著X光片般脆枝的雪雁

正翩翩飛過發芽的天，飛過

你嶄新如故的眼睛，美得像誓言

心，攀越了絕壁，我的淚瞬間

全部失憶

「真好啊……又一位病友康復了。」安安讀過我的詩，點了個讚，又嘆了口氣，說自己一定是剩到最後的倒楣鬼。

屏幕上滾動的賀詞凝固了幾秒。糟了，我沒有顧及安安的情緒，「怎麼會，不會的，安安，還有我呢！」我連忙安撫她，「別忘了咱倆同病相憐，只不過我沒做手術而已。」

記得一次體檢，家庭醫生詢問我的病史，得知我有骶管囊腫後，驚呼自己只在教科書上見過這種病。我認為他的反應有些誇張，但至少說明該病不屬於常見病。同病相憐在我眼中，有種同甘共苦的緣分。

「骶髂關節炎千萬別做手術，我就是手術做壞了。」安安回道。

我一怔，安安還有骶髂關節炎？還是她把「骶管囊腫」敲錯了？應該是敲錯了，可這兩個單詞的拼寫天差地別。

「安安，你說的是不是……」

「對，就是我那次骶髂關節炎手術損傷了神經，導致腸功能障礙，害得我兜了整整兩年尿不濕，從2001年到2002年足不出戶……」（三）