只要一直贏（三）

問題還是來了。麗莎的出現像一根針，戳破了這個家庭精心維持的泡沫。麗莎是華裔第三代，父母來自台灣，在波士頓開了三家連鎖中餐館。她不像艾倫認識的那些「模範亞裔女孩」──她染髮、打唇釘，在法學院課堂上公開反駁教授的觀點。

艾倫第一次見到她，是在一次模擬法庭比賽上。她穿著不合規矩的破洞牛仔褲，卻把對手駁得啞口無言。他追了她三個月，送花、送圍巾、甚至送珍珠耳環。麗莎第三次拒絕他時，在咖啡館裡直視他的眼睛：「艾倫，你喜歡的不是我，是你想像中的『完美女友』。」那天晚上，艾倫在房間裡砸爛了所有獎盃。

而小雨，坐在樓梯拐角，安靜地畫下了整個過程。

3

醫院的走廊比枚紅想像中更冷。她坐在硬塑膠椅上，盯著觀察窗裡兒子的背影──艾倫穿著藍白條紋的病號服，背對著玻璃，手指在牆上機械地滑動。

「WHY NOT ME」，那些字母已經刻滿了整面牆。

麗莎退回耳環那天，艾倫當晚回家後，他把自己關在房間裡，循環播放蕭邦的〈葬禮進行曲〉，音量調到最大。枚紅推開房門時，艾倫正坐在一片狼藉中，用美工刀削鉛筆。不是普通地削，而是近乎偏執地把鉛筆削到只剩筆芯，再一根根折斷。

「她憑什麼？」他抬頭時，枚紅被他的眼神嚇到了──那不是憤怒，而是一種空洞的狂熱，「我GPA比她高，實習律所比她好，我甚至……」他的聲音突然卡住，像是被什麼無形的手掐住了喉嚨。那天晚上，枚紅第一次在網上搜索「偏執型人格障礙」。

起初只是「偶然」相遇。以後麗莎在咖啡館改論文時，艾倫會「剛好」坐在鄰桌。麗莎去健身房時，艾倫的跑步機永遠在她斜後方四十五度角。麗莎的公寓樓下，開始出現同一輛黑色豐田──車窗貼著單向膜，但麗莎認得那個輪廓。

「你能不能別這樣？」終於有一天，麗莎在法學院走廊攔住了他，「這已經構成騷擾了。」

艾倫笑了，那種讓麗莎毛骨悚然的、彬彬有禮的笑：「我只是想幫你複習侵權法案例──畢竟下周測驗的重點是『精神損害賠償』，不是嗎？」

三月的波士頓還在下雪。艾倫開始抱怨法學院通風系統的噪音。「他們在管道裡裝了聲波武器。」早餐時，他突然抓住枚紅的手腕，「媽，你聽──那個高頻電流聲，是專門針對亞裔大腦頻段的。」枚紅什麼都沒聽到。

吳志明偷偷錄下兒子對著空調出風口辯論的視頻，拿給心理醫生看。醫生開了奧氮平，但艾倫把藥片沖進了馬桶。「我沒病。」他盯著旋轉下墜的藥片，瞳孔微微擴大，「是這個家、這個世界病了。」

最終引爆一切的是一場暴雨。麗莎生日那天，艾倫抱著一大束粉玫瑰（他知道她最討厭紅玫瑰），站在她公寓樓下。雨水順著他的瀏海滴進領口，但他固執地等了四小時──直到麗莎和朋友們醉醺醺地回來。

後來的監控顯示：

00:17 艾倫抓住麗莎的手腕。

00:18 麗莎的朋友試圖拉開他。

00:19 艾倫把麗莎按在牆上，吼著什麼。

00:20 保安趕到時，艾倫正在用額頭撞擊消防栓。

「她騙了所有人！」被按倒在地時，他嘶吼的聲音混著雨聲，像某種野獸的哀鳴，「她在我的咖啡裡下藥……我聽見她和教授說他們相愛……」他幻想著。

警車紅藍閃爍的燈光裡，枚紅看到兒子被押進後座時，她要瘋了。

「偏執型精神分裂症伴抑鬱發作。」

陳醫生摘下眼鏡，揉了揉鼻梁。診室裡的空調嗡嗡響著，枚紅突然想起兒子說的「聲波武器」。

「誘因可能是長期完美主義壓抑，疊加重大情感挫折。」醫生翻著病歷，「他潛意識裡無法接受『被拒絕』的事實，於是構建了一套被害妄想來……」

吳志明突然打斷：「治療要多久？」

「至少兩年。」

「不行！」吳志明拍桌而起，「他下學期該去最高法院實習！我們花了二十年──」

枚紅看著丈夫扭曲的臉，突然意識到：真正不能接受失敗的，或許從來不只是艾倫。

探視時間結束前，枚紅終於鼓起勇氣走進病房。艾倫背對著她，指甲在牆上刻出新的劃痕。那些字母已經層層疊疊，像某種詭異的浮雕。（三）