只要一直贏（二）

警笛聲由遠及近時，恍惚間她想起，今天本該是麗莎來家裡作客的日子──如果那個女孩沒有在那個雨夜，拒絕兒子要求確定戀愛關係的話。

「Please...be gentle with him.」枚紅堵在門口對警察解釋時，突然注意到警員腰帶上的手銬和兒子的獎盃，是同樣的金屬光澤，她有些歇斯底里地哭了。那些刻著「最佳辯手」、「模擬法庭冠軍」的鍍金小人兒，此刻正在客廳展示櫃裡，保持著永恆的勝利姿態。她苦笑了幾聲。

當第三個警察把艾倫的臉按在牆上時，枚紅終於看清兒子剛才在撕扯什麼──他左手攥著被血浸透的哈佛錄取通知書複印件，右手食指指甲外翻，在牆上劃出深深的溝痕，這陣子他每晚在夢中嘶吼的：WHY NOT ME。

2

枚紅站在醫院病房走廊的窗邊，望著外面被雨水沖刷的草坪。二十年前，她和丈夫也曾站在紐約甘迺迪機場的落地窗前，看著同樣灰濛濛的天空。那時的雨是新的，帶著希望的氣味。

而現在，雨只是雨。

1999年冬天，他們降落在甘迺迪機場時，艾倫才兩歲，裹在枚紅的大衣裡，小臉凍得通紅。丈夫吳志明攥著三本中國護照和一份美國某實驗室的「訪問學者」邀請函，在海關隊伍裡站得筆直，彷彿這樣就能證明他們不是來蹭福利的窮移民。

他們的第一個「家」是皇后區一間半地下室，月租六百美元，窗戶開在人行道的高度。偶爾會有醉漢的破鞋踢到玻璃，投下晃動的黑影。枚紅總在那些時刻捂住艾倫的耳朵，好像這樣就能隔絕整個紐約的噪音。

吳志明每天清晨五點出門，搭兩小時地鐵，去長島的實驗室洗試管。他的導師是個禿頂的波蘭裔教授，總愛拍著他的肩膀說：「Wu, you're good at following orders.」（吳，你很擅長服從命令。）這句話的真正意思是──你永遠不可能成為主導實驗的那個人。

枚紅則在家教鋼琴，學生大多是唐人街餐館老闆的孩子。他們用沾著醬油味的手指敲琴鍵，而她得微笑糾正：「C大調不是這樣彈的。」

某個深夜，吳志明醉醺醺地回來，手裡捏著一封信──他的論文被《自然》雜誌退稿了。他癱坐在塑料椅上，盯著天花板說：「在國內，我可是能主刀的。」

枚紅沒說話，只是把睡著的艾倫往懷裡摟緊了些。

艾倫五歲時，在幼兒園拼寫比賽，輸給了一個印度女孩。回家後，他把亞軍獎狀撕得粉碎，把自己關在衣櫃裡尖叫：「我應該是第一！」那是枚紅第一次意識到，她的兒子不允許自己失敗。

後來，他們搬到了波士頓郊區。吳志明終於拿到了綠卡，進了一家製藥公司當研究員，薪水足夠讓他們住進帶草坪的房子。枚紅不再教琴，專心當起了「虎媽」。

艾倫七歲，每天練琴兩小時、做數學題五十道。

艾倫十歲，在州立科學競賽上，擊敗了所有高年級生。

艾倫十五歲，SAT滿分，被媒體稱為「亞裔天才」。

他們的女兒小雨，永遠活在哥哥的陰影裡。小雨比艾倫小五歲，出生時，這個家已經不再為房租發愁。但她從沒得到過哥哥那樣的關注。

她六歲那年，畫了一幅全家福──爸爸在看報紙、媽媽在做飯、哥哥在讀書，她自己在畫畫的角落裡，只有螞蟻人般的輪廓。枚紅當時笑著把畫貼在冰箱上，說：「小雨真有創意。」但她沒問，為什麼女兒把自己畫得那麼小。

十歲生日那天，小雨期待已久的動物園之旅被取消，因為艾倫要參加模擬聯合國集訓。她一個人躲在房間裡，用蠟筆在牆上塗滿憤怒的紅色線條。吳志明發現後，只是皺眉：「牆壁維修費從你的零花錢裡扣。」

十六歲，她偷偷報考了華盛頓大學藝術系，拿到錄取通知的那天，吳志明把通知書收了。

「藝術能當飯吃嗎？你看看你哥哥。」小雨沒哭。她只是回到房間，繼續畫她的自畫像──一張比一張陰鬱、一張比一張沉默。

●

艾倫第一次崩潰，是在大三那年。

他輸了一場辯論賽，回家後砸碎了書房的所有玻璃製品。枚紅想安慰他，他卻紅著眼睛吼：「你們把我養成這樣，現在卻要我接受失敗！」

吳志明的反應是給他報了更多的競賽。「只要一直贏，就不會有問題。」（二）