居無竹（一）

曾平昇要搬去黃鼎茂家住，以前他連去都不曾去過。這件事情親戚都很吃驚，雖然叫一聲「阿舅」，不是親的，雖然祖父輩如親兄弟，但那都是過去在澎湖的事情，現在是現在。黃鼎茂不是一個親切的人，從來不曾叫親戚去家裡住，連泡茶都不曾。

有人試圖阻止曾平昇做傻事。曾平昇從來不曾解釋什麼，難得這次說了些話。他說黃鼎茂五個兄弟姊妹，一個在基隆、四個在高雄，全都在地人了。大哥在澎湖的老婆養四個孩子，罕見的無一個離開澎湖，哪來親戚家裡住？總之，「是他自己叫我去的。」

外號「廣播電台」的曾平昇親阿姨來電，曾平昇聽她教導寄人籬下注意事項，「嗯、嗯、嗯」地應著。換黃鼎茂接到她電話，氣定神閒說：「流浪那麼久，我房間空空，叫伊來有啥不對？」然後就沒講話了，幾秒鐘冷笑一聲。

去年底，曾平昇的父親曾照雄從澎湖來參加丈公喪禮，曾珠芳從台南趕來送丈公一程，兼見父親一面。她像看戲似地解說給先生聽，她先生心不在焉，她弟弟曾平昇聽著。

她說：你看丈公的遺孀，額頭有一大顆痣的姑婆，那顆痣生得太中央，像觀世音菩薩，聽說這樣不好，姑婆曾經想把它點掉。這個丈公很有威嚴，勝仔阿舅吃檳榔牙齒髒被他罵。後來要再去看丈公、姑婆，就跑去洗牙。不知道洗牙那麼痛，只洗前面八顆。細聲又說：阿舅三個兄弟，三個老婆都生過大病，最小的阿妗才走幾個月。你看，茂仔阿舅變得好臭老，人家說的「斷崖式的衰老」……

當日茂仔阿舅擔任司儀。主持鄉親父老的喪禮他很有一套，掌控儀式流程、製造莊嚴氣氛，對身為公務部門長官的他駕輕就熟。加上他是澎湖海事職業水產學校首屆畢業生，兼任過老師、技術指導，誰都想請一個有成就的人來撐場。

私底下茂仔阿舅又悶又冷，看人的目光好像每個人都在說謊，眼睛又特別大顆，開口老是酸人。但一上台就變聲，人說官腔是不好的，他的官腔是悲天憫人的、有慈性的。

再往前推，前年年底曾平昇的祖母過世，黃鼎茂返鄉奔喪。彼日北風對多年未歸的他毫不客氣，他兩手叉腰滿面憂愁，看著搭在路中央的帆布棚，見人就喃喃：「這擋不擋得住啊？」帆布任風抖脹撕扯聲很干擾他，像一隻腳被綑住的雞直欲掙脫束縛。

他逮到人就要講往事給人家聽。他小時候得幫忙他母抓雞、綑雞，忍受雞在地上插翅難飛的折磨，等他爸做工回來再殺。有一次實在等不及，他母練了一會功，拿刀來，動作俐落狠狠拔光頸毛，露出白白一塊雞皮疙瘩，念幾聲「阿彌陀佛」。刀一劃，雞跳開，雞血噴得一身，他母啼跳求救：「喜仔！趕緊去叫喜仔來！」喜仔就是現在躺在棺材底的人，他母隨傳隨到的人。

剩下的話他留給自己，父母都不在了，也沒能從這個耕田而食、鑿井而飲的村子出殯。除了這個幫他母殺雞、殺鴨，這個除了他母他曾開口討零用錢的女人，無人能叫他再回一遍澎湖。

告別式，連同自己，四個人作伴離鄉。他的聲淚一從麥克風出來，比啥「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復返」還要悲壯。馬路封鎖，村頭村尾頓成船頭船尾，他順應著風，風也配合著他的高低起伏，布帆時而靜止、時而張揚。離會場有段距離，近山區、海域的人無不肅然起敬，停下腳步問：誰人啊？

使盡全力的黃鼎茂喪禮結束之後失魂落魄，在搬到院埕的沙發椅上坐好久。經過的人看他，像一隻氣管被割斷、眼睛猶未闔上的老公雞。

相比之下，丈公就一個普通高雄市民的喪禮。如曾珠芳所形容的，茂仔阿舅喪偶之後，整個人削掉一大塊，自己都有點可憐了。茂仔阿舅義正辭嚴講述今日主角的生平事蹟，男士豐功偉業、女性含莘茹苦，典禮一路來都不馬虎。祭文雖無新意，但文情並茂，聽者情不自禁仰起臉來。突然間他將人脖頸一勒，鼻酸哽咽久久講不出話來……曾珠芳被這一幕打動，茂仔阿舅外冷內熱、情深義重。向來憨直不善察顏觀色的曾平昇卻說：「那假的。」

訃聞註明懇辭花圈、花籃和奠儀，但一道前往喪禮的阿爸、姨丈和勝仔阿舅奠儀都準備好了。丈公的長女出面婉拒，告訴兄長們：「爸爸留給我們的錢夠我們用。」

去年才辦一場喪事的阿爸愣了，難道收白包是因為錢不夠用，這意思是交陪至這一代為止，以後紅白帖不用再發到這邊來？（一）