遙遠東方的黃玫瑰（一）

白晃晃的陽光把綠葉鍍上銀光，烤得草坪像乾巴巴的青菜。初秋的洛杉磯，氣溫不烈，但陽光很猛。也許是因為丁香長年在餐館工作，下班時已是夜晚，猛然走進正午的陽光，她覺得格外刺眼，於是轉身從車裡拿出草帽戴上。踩上草坪，小草舔著她九分褲裸露的腳踝，熱熱的、癢癢的。迎面一陣風，吹落她的草帽。她的前額和頭頂添了一些白髮，丁香不再年輕，今天是她五十五歲生日，她可以享受「老人折扣」了。

她在橡樹下的長椅坐下，看著湖對面的那棵榆樹，想起丈夫老王。那棵榆樹每年修剪，幾乎沒有變化，可老王已走十年了。那樹葉再過一個月就開始紅了、落了，然後冬天來臨，一年又過去了。她感到落寞。

這十年裡，她通過出租樓上的三間房和自己的餐館工作，保住了房子，把女兒送上了大學。現在女兒大學畢業，是北加州一家醫院的藥劑師。住著大房子，女兒又爭氣，丁香感到心滿意足。因榆樹而泛起的傷感，被滿足沖淡，她心平如眼前的一池綠水，鴨子游過，漾起層層漣漪。

四周空曠而安靜，丁香可以聽到橡子墜地。腳步輕輕，靠近，她轉過身，看見一位四十來歲棕色頭髮的墨西哥人走過來。他微笑著，輕柔地問：「我可以坐這兒嗎？」

丁香微笑著，點點頭。

男人坐下，丁香聞到一股狐臭，欲起身離開，又覺得沒禮貌。

「湖水真美啊。」男人說。

丁香說：「是啊。」

「我真想做隻鴨子浮在湖裡，什麼也不幹。」

丁香噗哧一笑，因為在中國，是沒有男人自喻為「鴨子」的。

「你笑得真美，但你為什麼笑呢？」

丁香說：「你說的話有意思。」

墨西哥人開心地笑了。「我三十五歲，你呢？」他問丁香。

丁香說：「你猜。」

「四十？」

丁香笑著搖頭。

「三十？」

「二十五？」

丁香咯咯笑個不停，笑聲像百靈鳥一樣清脆。

他們聊起天。男人說，他叫里戈，不是墨西哥人，來自中美洲的瓜地馬拉，是房屋修理工。

丁香一顫，又是一個修理工，和老王一樣。

1

分別時，兩人互留電話號碼。「有時間給我打電話哦，不然我天天給你打電話。」里戈頭湊近，大眼睛像湖面一樣敞開在丁香面前，看著溫柔而坦誠。

他的那雙眼睛，宛若薄霧中的綠色湖水，不說話時含情、說話時含笑。笑起來讓丁香如少女般心動，直覺得這一雙柔情獨獨為她而來。

她的理智轟隆響起，像突然打開的空調，掩蓋住其他的噪音，丁香恢復了謹慎。她從網路新聞裡、朋友的聊天中，得知現在有許多騙子，專門針對孤獨中老年人的「殺豬盤」。她懷疑眼前這人就是。

「膽敢撩撥老娘，走著瞧，看看究竟是誰撩撥誰呢！」丁香心裡冷笑，嘴上卻微笑著說：「很高興認識你。我們下次再聊。」

睡覺前，丁香收到里戈「晚安好夢」的短信，然後問她：「你喜歡什麼？」

丁香想想，回答：「我喜歡錢。」這是真話，種種樂趣隨著年齡的增長而減弱，現在唯一讓她興奮的，就是把大筆錢存入銀行的時候。

「錢有何用？我沒有錢，只有愛。」

儘管丁香覺得這些話虛假、造作，卻也感到暖暖的。也許他不是騙子，據說騙子都偽裝成「高富帥」，可里戈坦承自己沒錢，只是個修理工，話聽著誠實，人看著也誠實。也許她就是與修理工有緣呢？她決定和瓜地馬拉人聊下去。

每天晚上丁香都收到里戈的問好，兩人調情幾句，里戈從不提及與錢有關的事。丁香幾乎以為他不是騙子，只是一個老少皆宜的好色之徒時，狐狸露出了尾巴。

一日，他問丁香：「你家房屋需要修理嗎？」

「不需要！」

「房子維修了，會增值。我的客戶們都這麼說。」

「我沒有房子。」丁香立即回覆。

里戈似乎並不介意，依然每日一問候。

丁香在鄰里散步的時候，巧遇了里戈。鄰居前院柵欄門關著，他站在院外人行道上，看到丁香，走過來，說：「好久不見。」握住她的手，吻了一下。丁香趕緊抽出手，看一眼鄰居家，還好，房門和窗戶緊閉，無人看見。她問他為什麼在這裡，「這是我昨天油漆的，你看，做工多好。」他撫摸著光滑平整的黑色柵欄說。丁香說確實不錯。又有一次，她看見里戈在粉刷另一戶的房子。他看到丁香，遠遠地向她招手。

看來，里戈沒有撒謊，他真是修理工，似乎還是不錯的修理工，因為兩家鄰居都找他幹活。（一）