世界盡頭與冷酷仙境

飛機到達挪威卑爾根（Bergen）機場時，已是晚上十一點，太陽剛剛下山。位於北緯六十度的卑爾根，正處在夏季的極晝時期，白晝有十八個小時。雖然此時是子夜時分，天還很亮，但整個城市已經陷入了沉睡，大街小巷空無一人，靜默無聲。一瞬間，村上春樹小說的書名《世界盡頭與冷酷仙境》湧上腦海，大概說的就是這種奇異場景吧！

卑爾根是挪威的西南門戶，也是挪威第二大城市，有近千年歷史。與如今的首都奧斯陸（Oslo）相比，卑爾根更像是有中世紀積澱的古老明珠，被七個峽灣和七座山峰環捧在掌心。卑爾根不算太大，布呂根碼頭是這裡最重要的打卡聖地，也是這座港口城市最古老的部分。

一三六○年，漢薩同盟在此建立貿易站，卑爾根也因此發展成斯堪的納維亞地區最重要的貿易中心。布呂根的建築物由漢薩商人接管，倉庫裝滿來自挪威北部的魚蝦和來自歐洲的穀物。布呂根碼頭建築從外表看是一排鮮豔的彩色房子，不管什麽角度拍照都十分出片，走進去卻別有洞天。

狹窄僅容一人行走的過道，兩邊一個接一個的倉庫（現在都改為商店），矮小的閣樓和細長的窗戶，轉角突然出現的旋轉木梯傾斜著繞到二樓。據說這狹窄緊密的布呂根倉庫群，就是電影《哈利波特》魔法對角巷的原型。

布呂根碼頭對岸是著名的卑爾根露天魚市，在美國超市見到或見不到的冰凍海鮮，在這裡都是魚缸中自由來去的活物，帝王蟹、紅蝦、扇貝，以及各種魚類，和中國的海鮮市場有得拚。有一種挪威龍蝦是我以前從沒見過的蝦身蟹螯，查了一下才知道叫做海螯蝦，滋味介於蝦蟹之間，鮮甜彈牙。小城處處充滿歷史感。

上上下下的石子路邊排列著一座座古老木質房屋，最多的是紅色，據說是用當地出產的氧化銅調製出的傳統染料。也有刷成黃色和白色的，前者摻有氧化砷，後者則是氧化鋅。建築雖然古老，卑爾根卻不守舊，很多古色古香的房屋都用作商店餐廳和酒吧。市中心一座中世紀教堂大模大樣的被一家挪威連鎖餐館占據。在舊時一格一格的懺悔堂裡喝挪威最著名的魚湯，真有一種穿越時光的感覺。

弗羅伊恩山是卑爾根另一處必打卡的地方，這座高度三百多米的小山就在卑爾根市區，山腳下有軌道小火車把遊客拉到山頂。我們在晚上十點登頂，為的是看日落。從山頂的觀景台極目遠眺，夕陽西下，延展到遠處的峽灣群山與近處的城市建築相交織，那種世界盡頭與冷酷仙境的感覺更加強烈了。

弗羅伊恩山不僅是觀景勝地，本身也是很有意境的綠野仙蹤。山上有大片的挪威冷杉，樹木高大、筆直、茂密；林間空地上遍布青苔，綠的像一絲清風，嫩的如一縷雲朵，美麗又神祕，冷淡又迷茫。令人想起村上春樹的另一本書《挪威的森林》（Norwegian Wood），它與挪威的關係更直接。

《挪威的森林》其實源於甲殼蟲樂隊的一首歌曲，這首歌因其靜謐憂傷，令人沉醉的旋律在一九六○年代傳遍世界。歌詞大意是男孩在夢中感覺到女朋友的房間，像挪威的森林一樣神祕空曠，醒來後發現房間裡女友的身影不見了，只留有空蕩的房間，如茂密孤寂的森林讓男孩彷徨。卑爾根給我留下的印象的確是既有美麗的自然風光，又有那種單純而冷淡的距離感，這大概就是挪威的森林竭力表現的感覺。

說完挪威的森林，就要談談挪威的峽灣。挪威國土南北狹長，西部海岸線極其蜿蜒曲折，構成了獨特的峽灣（fjord） 地貌。這些山與海交錯的地貌，是來自第四紀冰川運動的結果。從卑爾根出發北上，我們開始了挪威縮影之旅（Norway in a nut shell），一路追隨著峽灣。而峽灣也不負我們的苦心，隨著路程的延展，把風景如畫軸般一楨楨展開。每每以為眼前就是最美的風景，卻總在前方道路的拐角處，看到不一樣的新鮮震撼。

松恩峽灣是我們主要的遊覽峽灣，它是世界上最長最深的峽灣，群山高聳，相對而出，碧綠清澈的河水在峽谷間川流不息。沿途處處可見壯闊神奇的海峽峭壁，幾十個山澗瀑布或細如銀鏈或聲勢浩大，或飛流直下或奔騰山崖。

印象最深刻的是相對最壯觀的肖斯瀑布，落差兩百二十五米。挪威旅遊局特別安排了紅衣舞女在火車停留的時候獻歌獻舞，據說演繹的是北歐神話中林中仙女赫爾達。不過對於不了解挪威民間傳說的人來說，瀑布歌女，美則美矣，就有點莫名其妙摸不著頭腦了。

挪威縮影中自然風光最壯美震撼的地點是在弗洛姆的Stegastein觀景台，這個觀景台被列為世界十大觀景台之一。距離峽灣水面高度六百五十米，從山崖水平延伸到空中三十米。設計風格非常北歐冷淡，是由當地木材和石頭建造，簡單樸素。我們到達觀景台的時候是晚上九點，夕陽斜照，群山不語，唯有峽灣從天際一路奔流而下。此情此景，猶如北歐神話中諸神的黃昏，即使俗人大概也會有一些人生意義的感慨吧！

挪威的自然景色，彰顯出的是北方荒野本來的力量，雄奇冷峻。而峽灣沿途生活的挪威居民，則用五顏六色的木屋、牛羊成群的牧場、果實纍纍的蘋果樹為這冷峻添上了幾許溫柔的色彩。看沿途小鎮的介紹，峽灣至今保留有一些遺世而立的傳統村莊。比如一個經過的小村，共有約五十戶人家，群居在水邊，瀑布在房屋後面的山崖奔瀉而下，形成天然的淋浴泉。

村子裡總共養了三百多頭山羊，主要產業就是手工製作山羊奶酪。我們也拜訪了這樣的一個小村莊，在蘋果樹下品嘗了挪威農家手工製作的披薩和蘋果汁，食物雖然簡單，卻有驚人的新鮮美味。招待我們的挪威小姑娘，穿著傳統白布裙，帶著紅頭巾，笑咪咪的臉蛋上掛著兩朵紅暈，有說不出的可愛。

女兒發出感慨：「我也真希望在這樣的小村裡擁有一間小木屋，與大自然親近，天天遊泳爬山，摘花野炊。」其實許多挪威人的夢想是擁有一間面朝峽灣、春暖花開的小木屋，周末可躲開城市喧囂和案牘勞形，回歸自然，釋放本心。

這就是驚鴻一瞥的挪威，給我留下一種極致而矛盾的美感。峽灣的清冷和森林的深邃有著威懾人類涉足的氣勢，而人類居住地中，色彩豔麗的木屋和青草與鮮花，又像是被山海攏在掌心的珍愛和慈悲。在這世界盡頭，既有高遠難於親近的冷酷仙境，也有低頭拈花一笑的溫柔人。（寄自加州）