陪病進行式（一二）

我們在走廊盡頭的長凳上喝啤酒，低聲交談。

父親在睡覺。你爸為什麼住六人間？床位費又不貴。阿康問。我說，他進來那天只剩下這一張空的床了，醫院生意好得很。小飛說：東東槍，你爸媽三天兩頭就這樣那樣，也真是夠嗆的，人家中年人都沒你這麼揪心。

我說：我姊姊上面，原本還有個大哥，比我姊大四、五歲。我大哥沒了後，父母才又要了我，所以父親給我起名「東添」。如果我大哥還在，也是四十好幾了。我這是在替我大哥活著，所以我是中年人了。阿康說：我中學的時候，好羨慕那些有姊姊的同學，我還暗戀過你姊。我們大笑。

父親醒來，並不認得我的兩位同學。除了壯一點外，小飛、阿康沒大變化。父親老了，曾經那麼熟悉的人，說忘記就忘記了。

我送小飛和阿康下樓回來，父親已經睡得很熟。在接下來的幾天裡，父親像新生嬰兒，睡睡醒醒，每個狀態維持的時間都不長。他睡著後我環顧病房，百無聊賴。時間尚早，門外有人走來走去，房間裡燈火通明，體內的酒精令我昏昏欲睡。我不好意思過對面的二床上睡，畢竟，我沒付醫院床位費。我靠著椅背，頭向後仰著，居然也睡著了。

不知睡了多久，突然驚醒，噩夢。惘然若失間，看下時間，才睡了十多分鐘。短短的十分鐘，我居然完成了一個故事完整的夢。我夢見自己在打比賽，但不知怎麼一回事，扔了球拍，一跳跳進火車軌，在兩條鐵軌中間奔跑起來。路面凹凸不平，又有枕木，我一腳深、一腳淺地跑啊跑，很痛苦，也很掙扎。身後，火車夾雜著一陣緊似一陣的風，嗚嗚叫著呼嘯而來。我想跳出來讓火車通過，但無論怎樣努力，就是跳不出來。（一二）