開飯時間
早晨起來，我發現廚房吧台上放著一張紙，上面用三十二號字寫著：「開飯時間──中飯：中午十二時；晚飯：下午五時三十分」。這要是我寫的，沒問題，可這是先生寫的，那不明擺著是在抱怨嗎？
我拿起那張紙，心裡犯嘀咕。想了想，乾脆把它撕成八片，重新擺在檯面上，讓他一看就明白我不高興。
可冷戰也不是辦法。這陣子我忙著寫稿，中飯、晚飯常常要拖上一兩個小時，他提醒過幾次，我也想改，可當筆頭興致勃勃時，還真是收不住。
我家先生一般不下廚，因為他一做飯，我就得向我的胃說聲「對不起」，那水準比我差了至少十萬八千里。
先生是個書生，讀專業書像吃糖，不抽菸、不喝酒，就愛買書。他的專業是機械，作火箭、衛星的動力與聲學分析，講究的就是精準，所以作息時間也一板一眼。讓他改時間，難；讓他做飯，我的胃也不幹。
如今我們都退休了，各有各的愛好，他迷上了AI，想用自己以前學的神經網路（Neural Network）、機器學習（Machine Learning）理論建模型，我則迷上了投稿。於是矛盾來了，飯點兒老不準，中飯開不了，他就不能午睡；午睡不好，下午讀書就沒效率。
我看著那八片碎紙，嘆了口氣。都老夫老妻了，還嘔什麼氣？於是趁他沒看見，乾脆把碎紙扔進了垃圾桶。偏偏今天波特蘭（Portland）天氣特別好，秋高氣爽，算了，委屈一下我的筆吧。
中午十二時，我準時開了飯，他可高興了，飯一吃完就說：「讓我睡二十分鐘，咱們出去走走。」好天氣，怎能錯過？我巴不得到外面的「氧吧」裡轉轉，也能多拍幾張照片，於是他一起床，我們便出發了。
一路秋色入鏡，笑聲也多了起來。從皇冠岬（Crown Point）俯瞰整個哥倫比亞河峽谷（Columbia River Gorge），雲水相映，氣象萬千。馬特諾瑪瀑布（Multnomah Falls）如白練垂天，奔流的水花濺起薄霧；在博納維爾水壩（Bonneville Lock & Dam），鮭魚奮力躍起，閃著銀光。我一一將這些畫面收入鏡頭，那一刻，陽光正好，心情也亮堂。
回到家已是六時多，他一句怨言也沒有。我立刻動手做飯——煎麵包、番茄炒蛋，加上現成的豆腐、回鍋肉。不到半小時，一桌熱氣騰騰的便餐端上桌，我們吃得有滋有味。
人老了，總有一根筋，可那根筋若能偶爾彎一彎，日子就順了。
