陪病進行式（一）

託張小盒同學的福，我又看了一次《戀愛中的犀牛》。沒看這部戲之前，我以為能在舞台上看到一頭或多頭犀牛。結果沒見到犀牛，卻看到了自己的淺薄。這部名氣很大的戲把我弄得雲裡霧裡，毫無頭緒。

我和張小盒原本說好了要一起消夜的，但我手機上的消息擾亂了計畫。張小盒的手機上只有一條資訊：最後一罐奶粉被寶寶推翻撒了，你回家前去補貨吧。他說：這大半夜的讓我去哪裡補貨？

我的手機上有六個未接電話，兩個來自姊姊的手機，另外四個，是我父母家的座機。父親又病了。人老機器壞，今年我們家流年不利，開春時，母親大人從牌桌上起來時，雙腿發軟跪到地上，膝蓋紅腫，踝關節扭傷，被醫生忽悠著住院，吊了幾天抗生素。五一假期，父親因為我惹的禍血壓飆升，被送院搶救……這次又是什麼？膀胱結石，外加前列腺炎，這會他正插著導尿管，躺在醫院裡。

令我意外的是，父親住在一間有六個床位的病房，這是沒有過的事。父母節省我知道，但不至於節省到要住六人間。後來得知，醫院床位緊張，只剩下六人間了。

我進去的時候，五床的病人和他的親屬正在討論問題，聲音不大，但音調激烈、表情誇張。包括父親在內的其他人，都豎起耳朵偷聽，沒人留意我已經走進了房間。六號床屬於我父親，進門右邊第一張，床頭上方的牆上有個大大的「六」。

我在六床床尾站了好一會，父親才說：噢，你來了。我笑笑，正想說話，一位有可愛小虎牙的蘋果臉護士，推著小車進來送藥。護士說：叔叔吃藥了，你血壓還是高，記得要多躺、多睡、多休息，沒事不要到處走動。父親說：我身上掛了這幾個袋子，還能到處走嗎？父親的話剛落，一位身穿條紋病號服的大叔拖著個鐵架子進來，向四號床的方向走去。架子上方掛著三個輸液袋，腰間也像我父親那樣，別著一個輸尿袋。

虎牙護士走出去又折回來，指指六床床底對我說：尿桶滿了，去倒了吧。

父親說：對不起了，我這身體不爭氣，又拖累到你。我笑笑，沒理他。父母這個年紀，身體一天不如一天，做為子女的我們，任務是越來越繁重了。春天的時候，我帶學生去香港參加青少年網球比賽，手機壞了沒去修，回到佛山才知道，母親住院好幾天了。母親大人膝蓋紅腫，原本敷冰就能解決問題的，但她用了活絡油，結果腫得更甚。去醫院，醫生說看門診要自費，住院有得報銷，母親於是聽了替醫患著想的醫生的話，住院了。

掛在母親床尾的病歷寫著膝蓋紅腫，骨頭完整，未見損傷。我很是疑惑，我從早到晚都是待在球場上的人，運動傷患在所難免，這膝蓋腫一下就要住院的話，那我得搬到醫院長住。母親雙眼通紅、臉色泛白、面龐浮腫，彷彿老了十歲。我不忍直視，也不敢直視。兩個高高掛起的瓶子，一個裝著生理鹽水，另一個裝著抗生素。抗生素在中國的惡名，早在多年前已經臭大街，這傳說中的「神藥」用在母親的身上，是否合適？我打電話問醫生朋友湯瑪斯，湯瑪斯說：「我想不出皮下挫傷和抗生素有什麼聯繫。」我拿著病歷，轉身去找醫生。

醫生說：如果這個藥不合適，那就換另一種。我追問：抗生素是怎樣治療膝蓋挫傷的？醫生說：增強身體免疫力，預防感染。我又問：皮下挫傷是無菌炎症，哪來的感染？麻煩醫生您告訴我這抗生素的藥理可好？醫生扶眼鏡，用商量的口吻說：要不然，換種藥試下？我說：我是半職業的運動員了，像我媽現在這種程度的傷，我每個月都會有一兩次，我給自己的治療是冰敷……醫生說：要不然，出院？

年頭，我姊姊宮外孕手術住院，春天，母親膝蓋挫傷被醫生忽悠著住了院，夏初，父親受我連累輕微中風住院，九月，父親因為泌尿系統堵塞，正在住院……各種不如意、各種錯亂、各種驚惶失措，今年算是嘗試得夠了。

父親躺在床上，我站在床尾的椅子旁，背囊放在椅子上。我做好了持續作戰的打算，帶了一大背囊東西。門外走廊傳來拖鞋「噠噠噠」的聲音，很刺耳。父親說：你來了。我說：我來了。一位老公公坐在二床上看著我笑。我被看得不自在，低頭躲避的時候，聽到一個蒼老聲音說：「我來了。」

對不起啊，又拖累你了。每次住院，父親都會講類似的話，每次都讓我有膽戰心驚的感覺，因為我誤會那是他的臨終遺言。我說：什麼拖累不拖累的，講得難聽，你又不想這樣。父親憨憨地笑了起來，像個可愛的小孩子。

一位穿著白大褂的中年大肥臉男人走了進來。父親說：東東，這是林醫生，林主任，是他幫我檢查的。我說：林醫生好。林醫生說：李先生，您好。我與他之間的距離太近，他站著、我坐著，抬頭看他我覺得累，站起來的話，又會跟他臉貼臉。

林醫生說：李先生，有空的話，麻煩你到我辦公室坐坐。你父親的病情，我要向你說明一下。（一）