婚姻與狗（一）

1

「米拉生了十個孩子，她全部都賣掉了，有幾個賣了一千五百塊。最後那個已經三個月了，我希望她能留一個陪米拉，但她一定要賣掉，三百塊都要賣掉。」

「一千五？哦，上帝，你變成了有錢人。告訴我，你有沒有買幾瓶Tequila慶祝？」杰夫誇張地瞪大眼睛，嘴巴張成一個O形，亮晶晶的腦袋左右搖擺，巨大的身軀柔軟靈活，和腦袋的動作配合，有種怪誕又恰當的喜劇效果。什麼事經過他的肢體和語言重新表述，都能變成一件值得買瓶酒慶祝的好事，真羨慕他。

同事們禮貌性地哈哈笑了幾聲就止住了，沒有人注意到托尼臉上的痛苦在笑聲中更深、更重了。他擰起的眉頭沒有影響任何人的胃口。他從來都是無足輕重的一個人。

菲律賓女同事麗莎問托尼：「怎麼可以一次生十隻？我表姊家的拉布拉多只生了三隻。米拉能餵奶嗎？」

「她把米拉的孩子都賣掉了，怎麼能那樣？」

「差不多有一萬塊呢，還不用交稅。」杰夫強調了一句，麗莎重重地點頭表示同意。托尼嘆了口氣。他看著手裡的咖啡，不想再說話了。同事們繼續討論什麼品種的狗能生幾個隻。

米拉八個月的時候，他要預約做絕育，太太米妮不同意，因為要花一千多塊。米拉的名字是他特意與太太的英文名音近，希望她們倆能建立一種聯繫和鏈接的。太太的理由是狗狗沒機會找男朋友，幹麼花錢？托尼也不是非要給自己的狗做那個手術，只是大家都說應該做，就像每個人都認為孩子們應該去學游泳一樣。但他不善說服，也沒有強勢的性格，只能怏怏不樂。他的沉默和不高興看起來是一樣的，即使不一樣，也沒有人認真分辨，似乎也沒有人真的在乎過。

托尼出生的小鎮人口最多的時候兩千多人，那是上個世紀六十年代末期，加拿大歷史上第一次人口遽增。他的祖父母分別有五、六個兄弟姊妹，所以他有幾十個表兄妹，加上幾十個堂兄弟姊妹。如今，那裡的人口只有一千多，很多森林深處的小屋廢棄多年，有的被後代拆掉，成為冬天的篝火，化為塵煙。

小鎮上的年輕人最大的理想是考上大學，畢業後在省城溫尼伯找到工作，成家立業。每年，只有幾個最有野心的高中生考去東部大城市多倫多，或者西部大城市溫哥華。這兩個城市的消費水平太高，考出去的高中生們都有苦不堪言的打工經歷和貧窮的大學時光，但也不肯回去，逐漸變成遙遠的陌生人。在加拿大小鎮人眼裡，大城市是吞噬生活及一切的怪獸。大城市太大，童年夥伴不再是親密的朋友，也不會一起度過老年。

托尼在披薩店打工時，成了亞洲女人米妮的男朋友，後來，又莫名其妙地成了中國女婿和三個孩子的父親。自從米妮強硬地不許他養的第二隻狗米拉進屋，他們爭吵過很多次、冷戰過很多次。逐漸的，他再也不提了，雖然他能住主臥室，但他似乎和米拉一起經受著自然的酷暑和嚴寒，還有整日整夜的寂寞和孤獨。

他再也不願回憶或者講述他們如何認識、如何在一起的故事。從前，總有同事問他是怎麼和亞裔女人相愛結婚的，他很願意講述，每講一遍，都能增添一點新的浪漫元素。只有那樣的時候，他變成一起吃午飯四、五個同事裡的主角和中心。講述這件事本身就足夠浪漫了，雖然他們倆真實的相識和在一起，挺平淡也挺無聊的。和很多人一樣，不過是在單調的生活裡遇見了，都沒有更好的選擇，但都有無處釋放也不敢隨便拋撒的荷爾蒙，於是就在一起了，然後就這樣過下去了。他已經不太記得那段時間的細節了。每天都有烤不完的披薩，沉悶的爐子和沉默的他，只有快打烊時他們才會交談、說笑，然後說再見，回到各自休憩放鬆的住所。

●

「媽媽，我想離婚。那個女人，她賣掉了米拉所有的孩子。」

他媽媽驚呼：「天哪，她怎麼做到的？她簡直是個商業天才，溫哥華到底是個什麼樣的地方？怎麼會有人用一千塊錢買一隻金毛？」

「媽媽，我很難過。」

「一隻小狗一千多塊錢，你們是怎麼慶祝的？我建議你有錢了，就去修理一下牙齒，我還記得你的那顆蟲牙。」

他沒什麼可說的了。就像從小到大那樣，他媽媽喋喋不休說了會兒鎮上他認識或者不認識，但一說是誰誰的姊姊、妹妹就知道的人、結婚了，離婚了，又添了一個孩子這些話。有時候，他媽媽會突然想起她忘記了烤箱裡的土豆，或者她要去小憩一會兒。（一）