誰的女兒（三）

自從那晚父親將鐵門重重關閉，依婷牢記著父親對母親說的話：「除非妳離開那個女人……」她心中燃起盼望，或許有一天母親會出現在門口，說她已與凱莉分手、來接依婷回家。

母親沒有出現，直到次年放暑假不久，母親來了，打扮得光鮮亮麗站在鐵門外。「我們要坐飛機去妳家嗎？」依婷興奮地抓著鐵門問。「這次不會，我們在紐約訂了一個很棒的度假酒店，妳一定會喜歡。」聽到母親口中的「我們」，依婷失望極了，垂頭喪氣地隨母親走到停車場，果然凱莉在車上等她們。

等了一年期盼落空，這一次，她體會到父親的憤怒，母親選擇了凱莉，捨棄了她！

依婷再也沒有去過母親家，那間粉紅色的臥房常在夢中出現。

鋼琴陪伴她走過孤獨的童年和少年，參加了許多音樂比賽和檢定，表現傑出。十六歲那年，依婷跳級被波士頓音樂學院錄取，主修鋼琴。

●

天色全黑了，艾瑪回到宿舍，將肩上的大提琴放下，強拉依婷出去吃晚餐。「我替妳請了一周假，不要把自己關在房間，出去走走換換心情，明天妳媽媽就來了。」

她們在學校附近找了一家中餐館，艾瑪說喝點熱湯會舒服一點。艾瑪是一個滿臉雀斑的金髮女孩，性格熱情，對依婷非常照顧。艾瑪說了許多安慰的話，依婷覺得頭昏腦脹、心神恍惚，回宿舍就早早上床了。本以為會一夜無眠，卻很快地沉沉睡去。

天還沒亮依婷醒來，大概是夜裡淚腺製造了更多淚水，眼淚又淌了一臉。她將頭包裹在棉被中，面對白色的粉牆，回想起父親的種種。她對父親的感情複雜糾結，混雜著依戀、同情和畏懼，她深刻地感受到父親的孤寂。他鬱鬱不樂、始終怨恨著母親和她的情人。隨著年齡增長和對父母的觀察，依婷逐漸理解，為什麼母親當年會離開父親。

雖然，她對母親也抱著怨恨，恨母親拋棄自己，或者應該說，恨母親將她留給父親。

她有兩對父母，父親和翠西亞、母親和凱莉，都是非典型組合。與母親和凱莉在一起的時候，依婷感受到一種特別的自由和愉悅，一切都很自然。她們兩人談天說笑時很開心，靜默無語時也並不沉悶，而是靜謐溫馨，甚至偶爾高聲爭吵時也顯得生氣蓬勃。依婷並不討厭父親口中的壞女人凱莉，甚至有點喜歡，雖然她從不曾表現出來。

很長的一段時間，依婷經常祈禱母親能把自己接走。看到父親鬱卒的神情，她又很自責。

父親需要她，而母親生活中沒有她也很快活。

一直到小學五年級，依婷都是睡在父親的大床上。父親說她很小的時候怕黑，一定要開著燈才肯閉眼。後來雖然不怕了，父親的臥房總會亮著一盞乳黃的小燈，她一手抱著絨毛兔子，另一隻手放在父親的手掌中。父親的手瘦削細長、骨節粗大，手掌皮膚粗糙，依婷的手指撫摸著父親掌心邊緣的厚皮繭，很快便睡著了。

如果不是發生那件事，她和父親是否能留住幼年溫馨親密的父女情？

●

依婷十歲那年，母親和凱莉結婚了。父親不知是如何知道這個消息的，忿忿地對她說：「妳媽和那個女人居然結婚了，這法律真荒唐，女人和女人結婚，真是笑話！」

晚餐時父親喝了許多酒、吐了一地，翠西亞生氣地清理穢物，口中一連串印尼語大聲抱怨。那晚父親早早回房睡了，依婷做完功課、上床前替父親蓋好棉被。父親酒氣沖天、大聲打著鼾。

那晚她睡得很不踏實，半睡半醒中，覺得一個龐大的重物壓在她身上。她努力掙脫卻動彈不得，嚇得大喊：「爸爸，爸爸！」

叫出聲的剎那她驚醒了，睜眼看到壓在她身上的人竟然是父親。父親也像是嚇到了，霍然跳起坐在床邊。

黑暗中小夜燈漾著幽幽的黃光，她看出父親的背影在顫抖，「對不起、對不起，婷婷。」父親背對著她，聲音沙啞微弱、幾乎聽不見。半晌他起身走向浴室，依婷迷迷糊糊睡著了。

第二天放學回家，翠西亞已把依婷的東西搬到書房，「妳爸爸說讓妳睡書房，周末會買一張床，這幾天就打地鋪吧。」翠西亞抱怨著，像是自言自語：「突然要我立刻搬，忙了一整天才搬完。也是，女兒這麼大了還和爸爸睡，不正常！」「不正常」三個字語氣加重，接著翻了一個白眼。

那一夜她第一次獨睡，書房沒有窗戶、沒有小燈，房間被黑暗籠罩。她躺在鋪著棉被的地板上，依稀看見高聳的書櫃像怪獸般撲向她。

依婷害怕極了，想去找爸爸。前一夜黑暗中父親龐大的身影，沙啞帶著嗚咽的嗓音，父親彷彿也變成了一隻怪獸。

童年提早結束了。

過了不久，翠西亞搬進了父親的臥房。

●

那時父親已不在陽台抽菸。翠西亞和父親晚餐後回到臥房，兩人靠在沙發上一面抽菸，一面看電視。房中煙霧瀰漫，有一種特別的植物芳香。

自從屋中出現那種獨特的氣味，父親眉宇舒展，家中的氣氛好了許多，他也很少提起母親了。

長大後依婷才知道，那是大麻的氣味。（三）