灰燼之華（二五）

雖然很多地方都有黃鱔，但長魚麵卻為小城所獨有。她長年居住在加拿大，長魚麵成為她最深的鄉愁。過去每次回國，母親第一件事就是帶她去孫家麵館吃長魚麵。

那天，她走了近一個小時去孫家麵館，打包了一碗長魚麵。母親吃得很香。於母親，吃大概是唯一的樂趣了。可惜對於滿口只剩下幾顆門牙的她，這樣的樂趣極其有限。慾望還在，已無力享用，歲月的殘忍就在於此。

終於到了交班的日子。走出大門，她長長吁了一口氣，感覺無比輕鬆。

姊姊

妹妹回北美了，母親又成了她一個人的母親。

她不知道是該慶幸還是懊惱。也許她只能說自己活該，誰讓你走不出家鄉呢？

許多年了，她就是這樣過來的。父母住處的床頭、電話機上，都貼著她的電話號碼。她是他們緊急狀況下，唯一伸手可及的救命稻草。她常常對自己說：這些年，我獨佔了父母的愛，也獨攬了全部的責任。愛和責任就是這麼密不可分。

問題是，父母真的最愛她嗎？他們最愛的是哥哥，家族唯一的男丁。他才是為家族傳承姓氏的人。她甚至覺得，他們對妹妹的愛都遠勝於她。妹妹剛出生，她就被送到外婆家，由外婆撫養，直到妹妹五歲才接她回來。兒時父母外出，如果只帶一人，那就是哥哥；如果能帶兩人，就是哥哥和妹妹。她永遠是被忽略的那一個。因為「跟路」，她常遭母親打。

南京之行，是這個捉襟見肘的家庭唯一一次「奢侈」之舉。中學語文教師的父親當然是知道「讀萬卷書，行萬里路」這個古代文人的最高理想，他從有限的生活費裡擠出了這次額外花銷，帶著哥哥和妹妹去了中山陵、玄武湖。（二五）