夏潮（上）

至今，我依舊會在夏天來臨時，回想起那樣的天氣、顏色、濕度。

那年的夏天似乎特別潮濕，是我國二的那年。一年換一次教室、一學期選一次幹部……彼時時間還過得慢，早起、上學、放學、補習、回家……以為仍有許多國中三年，豈料國中畢業後，時間便以高速進行，輪轉後此刻的我才驚覺那已是十年前。

那時候的教室緊貼校外，隔壁便是民宅。上課時無事可做，便只看那民宅屋頂上的貓咪嬉戲、慵懶、睡覺，甚或是繁衍後代，很愜意的模樣。

那年的夏天特別悶熱，運動會時學校發給每人一件綠色排汗衫，穿了很醜，但若穿校服則更熱。因此每個人都穿得像是蹩腳話劇上扮演的樹，集體釘在座位上發霉、發臭。

倘若你記得國中的歲月，便會知道那是尷尬的階段，有人老愛問：國小、國中、高中，哪段最難忘？夾在中間的國中，是以為自己變成大人，在大人眼中卻仍似小孩的年紀。

國中沒什麼可做，既要念書，但對我而言又不太難；既要交友，但不作興參加社團，交友圈也狹隘，甚至因為土而受到輕視；既要打扮，但時值青春期，身子浮腫、品味差，也只能順其自然。

於是大家很愛在書包上動手腳，別上一點品質低廉的別針、盜版運動品牌的標誌、將背帶做成蝴蝶結……我念國中時，正是流行ㄇ字瀏海、玉米鬚頭的年代，學校裡稍有「地位」的學生都要做這樣的款式，再用放在口袋裡的扁梳不停梳瀏海，依偎在留著玉米鬚頭的男友懷裡。

也許對這些活躍的學生而言，國中是很有意思的年代吧！但對我這種乖乖牌而言是百無聊賴，老師上課不需要花太多心思便能聽懂，也沒膽蹺課做怪，只能自己找樂子。

於是我很愛看窗外民宅屋頂上的貓，那群民宅都矮矮的，貓很容易就可以上去。我坐窗邊偷眼看貓，畫在筆記本上。

時間久了，我對屋頂上有哪些貓變得很熟悉。天氣很熱，牠們都懶洋洋的，趴著不動，遠看著像大大小小的色塊。後來牠們開始發情、繁衍，我甚至親眼撞見，而這種情況總是讓國中男孩特別興奮，學著貓的號叫，講一些我後來才懂的詞彙。

又過了一段時間，牠們生出幼崽，又瘦又小，畢竟是流浪貓，奶水想必是不豐沛。我主要觀察的那窩小貓，一共有四隻，母貓是虎斑，公貓大概是常跟牠在一起的一隻白貓，生出三隻虎斑、一隻白貓。

然而那隻小白貓肉眼可見地特別瘦弱。流浪貓的世界一半屬於人擇、一半歸因天擇，弱肉強食必不可免。如果有人收養便可以活下，若無，瘦弱的孩子很容易自動被淘汰。看得我很是心急，小白貓老是搶不到奶喝，總有一天得餓死。

後來牠們長大了一點，可以在地面活動，我省下餐費到超市去買那種一包四條的肉泥，引誘小白貓過來吃。

牠特別孱弱，但以人類的審美來看，長相卻非常美麗。牠有著純白的毛，大而湛藍的眼睛，顯得特別幼態惹人憐愛。大概人類審美在貓界不管用吧，牠總是受到冷落。即使不受貓群青睞，卻對我也有戒心，老是衝我哈氣，兩邊不討好。

所幸時間久了，牠意識到我只不過是一個沒有朋友的無聊人類，會到我腳邊磨蹭，喵喵討食。雖然還是瘦，但看起來健康了不少。

某次我又在放學後、補習前，到圍牆附近去找牠，卻在原本常看見貓的位置，看到了一個美麗的少年。

在某個剎那，我幾乎以為他是貓變成的。同樣擁有瘦弱的身材、大而幼態的眼睛，他站在夕陽下，穿著白T，雖與我不曾相識，卻看起來很高興。

「嗨。」他說，露出潔白的牙齒，兩顆虎牙特別明顯。

「繞繞？」這是我給小白貓起的小名。因為牠每次吃東西時總是張大嘴，顯得很努力，發出一種介於「喵」和「繞」之間的聲音。

「嗨。」他又說，露出笑容，我想他大概覺得我很怪吧。

「我在找貓。」說出口後我有點後悔，要是他是那種會拿流浪貓開玩笑的青少年怎麼辦？

「貓不在。」他說，很篤定。

「你怎麼知道？」我問。

「你在找小白貓吧？」他說。

「你怎麼知道？」有點驚愕。

「我住那裡。」他隨便往上一指，「常看到你找牠，但牠不在，牠媽媽帶牠走了。」（上）