帶面具的鄰居

移民到北美的人，大多都見過浣熊。牠的模樣著實討人喜愛：貓一樣的尖耳朵，狐狸般的細長鼻子，圓滾滾的小熊身子，粗大得像狐猴的尾巴，再加上一雙裹著黑眼圈的眼睛，彷彿戴了面具的蒙面俠蘇洛，又像一隻胖墩墩的小熊貓。

我們住在華盛頓州（Washington）北部靠近海邊的城市，一次郊遊，我們站在石砌的壩堤上，白色的海浪轟然拍擊岩石，三隻小浣熊正慌張地在巨石間尋找下去的通路，毛茸茸的背影惹人喜愛。

人們紛紛停下腳步觀望，一名年輕女子興奮地跳上岩石，舉起相機，忽然，浣熊媽媽現身，牠胖乎乎的身子猛然直立，雙爪高舉，鋒利的指爪在陽光下閃爍著寒光。人群一陣驚呼，那女孩倉皇退下，留下了令人心驚的一幕。

浣熊的爪子極其鋒利，五指分明，幾乎與人的手無異。牠們會用爪子捧食，也常把食物帶到水裡蘸一蘸，並非為了清潔，而是借水軟化堅硬的觸感。牠們的食性與熊相似，幾乎無所不吃，城市裡，人們最常遇見牠們的地方，便是翻得亂七八糟的垃圾箱旁，於是，「垃圾熊」的外號便傳開了。

近幾天遛狗時，常常見到數隻浣熊被狗追逐，慌忙爬上樹，在枝杈間停下。幾張蒙著 「黑面具」的臉從樹幹縫隙裡探出來，好奇地凝望著樹下的動靜，好像在說：「有本事你上來呀。」那姿態可愛又滑稽。

我們一度納悶，為什麼這一帶的浣熊如此之多？後來才知道，是一名老夫人心生憐憫，在院子裡撒貓糧餵牠們，沒多久，大批浣熊蜂擁而至，老人不得不打電話給動物控制所。從那以後，這些傢伙便開始四處覓食，個個吃得肥碩圓滾，大搖大擺地出入街區。

別看牠們外表可愛，實際上卻是麻煩製造者，牠們會推翻垃圾桶，啃壞院裡的桌椅，偷吃菜地裡的青蔬，還會威脅小貓小狗，連鄰居養的雞也沒逃過牠們的利爪。牠們有著黃鼠狼一樣的聰明，熊一樣的食慾，簡而言之，牠們是徹底的雜食動物，幾乎沒有牠們不吃的東西。

牠們那一身濃密的皮毛，曾經是搶手的皮草，過度獵殺讓牠們一度瀕臨絕跡。如今，在嚴格的保護下，牠們的數量反而迅速增長，成為人類的隱憂。

這些戴著面具的小傢伙，已悄然融入我們的日常，牠們既是入侵者，又是鄰居；既製造麻煩，也帶來驚喜。也許正因為牠們，我們才在繁忙的日子裡意識到：自然並未走遠。浣熊以一副滑稽卻神祕的面孔提醒我們，這世界，從來不只是人類獨享的舞台。