母親的梳妝盒(下)

從兒童到少年階段，我曾經拿這個梳妝盒裝過我收集的種種卡片，也在開始學寫日記時盛放過我的精緻日記本，還當影集收藏過自己和明星的照片（畫報剪貼）。當然，都是我親自上了鎖的。

進入到青春歲月，我有了自己的房間，有了自己的書桌和箱櫃，就漸漸放棄使用這個愈看愈老氣的木盒子，它又回到母親身邊。時光荏苒，梳妝盒在我的記憶中被悄悄遺忘了。

母親去世的那天，父親正在ICU裡繼續與病魔纏鬥，我們家人瞞著他，在家為母親治喪。當晚，靈堂安置完畢，在整理母親遺物時，我的表弟表妹們拿著一串鑰匙給我，說：「二哥，這兩把鑰匙是大姑的吧？」我說是，大鑰匙是開家門鎖的，可是這把小鑰匙是開什麼的呢？印象中，父母屋裡沒有這樣的小鎖呀。我看著兩把泛著暗光的鑰匙，讓他們找一找，肯定能找到配得上這把小鑰匙的鎖，這一看就是常用的樣子。

表弟表妹們繼續找，終於，在母親床尾的鞋櫃深處找到了這個木盒子，上面果真掛著一把金黃小銅鎖。母親的梳妝盒，多年不見了，我打開一開，裡面碼著十五疊人民幣，每疊一萬，還有一張活期存摺，是母親每月的退休工資帳戶。母親不相信銀行，就把現金取出來收藏在家中，藏在一堆舊鞋子底下，讓人難以尋獲。

我的媽媽呀！妳一輩子苦自己甜我們，省吃儉用，節衣縮食，從牙縫裡硬是省出了十幾萬塊錢，留給誰呀？妳的兩個兒子早就成家立業了，兩個孫子一個在移動公司上班，一個在名牌大學上學，也都不用妳照顧了呀，這是何苦呢？

母親是一個平常得不能再平常的人。平常人家的女兒，平常人家的妻子、母親和奶奶；平常得沒受過單位表彰，沒「廣受社會各界好評」過，沒在任何場合或媒體出過風頭；往人海裡一站，就與所有的平常人模糊在一起，難以單獨找出。她與縣城裡每一個精打細算過日子的家庭主婦一樣，買任何東西都會貨比三家，會與菜販子討價還價，會用廉價的布料做自己的日常衣物，會把家常的飯菜做出鮮美的味道，也會把剩菜剩飯留給自己。

母親幾乎是個文盲，但我記得母親常說：「我不識字，還能不識事嗎？」母親去世後，親戚、朋友、鄰居追憶母親的一生，幾乎都提到了這句話。這是一句平常的話，但母親一生堅守這句話，認真做平常事情，把一個家操持得充滿生機，欣欣向榮。母親的平常就如那個普通材質、普通油漆、普通花紋、普通用場的梳妝盒一樣，幾無亮色，卻不可或缺。我的母親是我一生中不可或缺的人。

母親去世至今十五年了。睹物思人，夜不能寐。（下）