被遺忘的大湖

加州的冬天是雨季，位於東邊的塞拉山脈（Sierra Mountain）則是雪季，每年山上積雪的多寡決定來年加州人的命脈。融雪經由許多河道流到廣大的地區，提供灌溉和飲水資源，最後注入太平洋，如黃河之水天上來一般。

黃河在歷史上多次改變河道，造就了大禹治水功績，鮮為人知的是塞拉山脈的雪水也經歷過一齣驚天動地的改道故事。

故事發生在我住家附近的卡奇尼茲海峽（Carquinez Strait），海峽出口是舊金山海灣，旁邊高達七百多英尺的陡峭山崖上是個安靜小鎮克羅克特（Crockett），岸涯有條步道是我經常散步的地方。

遠古時期多次地震引發的土石流，逐漸堆積出克羅克特附近的堤岸，也堵住了現在的卡奇尼茲海峽，從此塞拉山脈的雪水被界定在中央谷地（Central Valley），多年後便形成一個巨大的堰塞湖，稱為科克倫湖（Lake Corcoran），面積媲美美國最大的密西根大湖（Lake Michigan），從加州首府沙加緬度（Sacramento）往南延伸到今天的貝克斯菲（Bakersfield）；有一段時間大湖有個小出口，沿薩利納斯河（Salinas River）注入蒙特雷灣 （Monterey Bay）。

時間來到約六十萬年前，此時的科克倫湖已經存在將近約四十萬年了。

有一個冬季，雪水特別豐富，早春又異常溫暖，短時間內山上大量的融雪很快住滿科克倫湖，漸漸溢出克羅克特河堤，恰巧又逢地殼板塊發生挪移，堤岸一夜潰決成大破口，一瞬間海水直衝舊金山灣，就變成了今天的卡奇尼茲海峽。

河道因這個新出口開始改變方向，如黃河改道一般，雪水不再注入中央山谷，而是經由沙加緬度和聖華金（San Joaquin）兩條河往西流，最終從卡奇尼茲海峽注入舊金山海灣。

於此同時，科克倫湖逐漸乾凅，終於消失在歷史潮流裡。湖底沉積數十萬年的有機物變成肥沃的土壤，滋潤整個中央山谷，今天的中央山谷是加州農作物的最大產地。

大自然在短時間內創造出絕美的海峽，代價是一個存在幾十萬年、幾乎縱貫整個加州的大湖從此消失。

多年後的今天，只剩一個小小湖泊圖萊里湖（Tulare Lake）座落在離以古大湖為名的科克倫小鎮不遠處，地點可能就是古大湖的最深處。

歷史洪流變化多端，科克倫湖雖已消逝六十萬年，可是誰也說不準將來哪一天是否會再度出現？大自然的詭譎變化和鬼斧神工，不是我們能預料或想像的。