信箋裡的童年

後來，我上小學了，認字書寫的長進讓我可以拿起筆給父母回信了，只是，有限的識字令我還是無法獨立寫一封完整的信。於是，外婆就把我要說的話先起個稿，我在信紙上很認真地抄寫，可以想像，父母收到女兒稚嫩的親筆信，是一種何等的喜悅。

隨著識字愈來愈多，我慢慢開始獨立給父母寫信了。信的內容，從在家裡按時吃飯睡覺，到在學校裡的讀書玩樂……，事無巨細地向父母匯報，最後，總會問一句：「什麼時候休假回家？」遇到不懂的字，就向外婆請教。這些寫給父母的書信，成了我人生最早也最不加雕琢的「作文」。

在那些稚嫩無華的文字裡，我彷彿找回了一片失落的葉子，還觸摸到了它身上清晰的葉脈。曾經的某天，學校帶我們去烈士陵園掃墓，去電影院看了一場電影；曾經的某次期考，我的語文算術得過多少分；曾經的一個秋風初起的季節，外婆做了臘腸臘肉，那是我最愛吃的；曾經的某個周末，我與同城的表姊、表弟一起度過……。

童年，人生路上最遙遠的起點，屬於它的回憶，其實早已被歲月的河流沖刷得支離破碎，模糊不清了，那些能在記憶的河床裡沉澱下來的珍珠，都是被刻進生命揮之不去的回憶。而這堆早年書信裡的那些碎碎念，大多是早已隨著河水漂遠的散沙，在消失了半個世紀之後，又讓我給「捕撈」回來，與「沉澱的珍珠」拼湊在一起，成了一段更為完整的童年回憶。

媽媽把當年的這些信箋珍藏起來，又交還給我這個寫信人。這份來自媽媽的厚禮，跟著我浪跡天涯，卻一直被塵封在櫃子的角落裡。直到前陣子疫情宅家的空閒，才想起翻出來，讓懷舊的情愫在對童年追憶的清流裡泛起一圈淺淺的漣漪。

時光穿越了半個世紀，如今，為我與彼岸父母傳遞書信的使者，已從當年慢悠悠的「郵遞馬車」，變成了閃電般的微信；當年父母對幼女的牽掛和句句叮嚀，變成了我對年邁父母的擔憂和聲聲囑咐；當年女兒在信末的那句「什麼時候休假回家」，變成今天父母對女兒歸家的期盼。是啊，時光在流逝，角色也在倒置，不變的，是那份割捨不斷的親情和恆久的牽掛。（下）