單相思

從一九六四年下半年開始，我與姊姊、妹妹和弟弟都隨父母住在一家公社衛生所。衛生所居住地在某大隊的生產隊，這個生產隊村民分三大塊安家，最大的一塊毗鄰衛生所，中間有一條巷朝西通往太湖、宿松縣的公路。

公路的北側，住著條件比較好的S家，家主是販牛的，走南闖北，知道讀書的重要性，他的長子海旺因此得以初中畢業。海旺一米七六的個頭，在農村也算出類拔萃，有母親基因而皮膚白皙、眼睛大大的。

海旺家對面亦即公路南側，有五戶人家，其中Z家主，是經營竹子和相關附加產品生意的，經濟頭腦靈活，他的老婆就是海旺母親的妹妹，姊妹倆是這一帶的「姊妹花」。Z有一兒一女，兒子年齡比我還小，但是很聰明，六、七歲時下象棋，生產隊中沒有對手。

Z家還有一個女兒，當時好像十三、四歲了，個頭一米六，這在當地農村不多見，皮膚白得連後來的下放學生都比不過。她濃眉大眼，用紅頭繩紮著一根粗長的獨辮子，讓不少小伙子看了便被吸引。

這樣一名漂亮少女，小名卻偏偏取的是「X鬼」，大概是看她待人接物反應快，像神話中「鬼」一樣，與大人喊機靈小男孩為「小鬼」類似。一般男孩，她從來不多瞧一眼，唯獨對表哥暗戀得死去活來。

海旺初中畢業不久，被鄰近公社一家大農場請去當保管，他說農場有近兩百人，主要管理幾萬畝試種的新品種水稻，幾十畝魚塘養了數千公斤家魚。在淺水區，大量菱角藤互相纏攀，嫩菱角肉微甜，老菱角煮熟肉白色粉粉的；吃掉菱角肉後，菱角若處理不當，其尖角戳到場民的腳就是一個小洞，不僅死痛還容易發炎。

海旺每次回農場前，都要帶點紅汞藥水、消炎粉和敷料膠布回去，他是農場義務衛生員。X鬼常到衛生所與我姊妹玩，每每有意或無意看到海旺買藥，大眼睛倏忽間「定格」，似乎忘了眨眼。我一開始不懂，後來聽生產隊人議論便注意了。她見到海旺，好像臉很快紅了，還低下了頭。

雙方母親聽到傳言，自然都非常高興，她們懂得三代旁系血親不能結婚的道理，可自古以來表兄妹結婚的又不是沒有，隨他們自己發展吧。

海旺知道表妹的心思，可一點兒都不喜歡她，除了她是文盲之外，其他原因閉口不談。海旺還經常告訴母親不要瞎操心。X鬼注意到表哥看到她總是不理睬，有時還掉頭就走，她也聽母親轉來大姨的「情報」，知道海旺根本沒那意思。

漸漸的，人們發現X鬼不再像往日那樣靈敏，人開始消瘦。據說，吃飯時她不主動說一句話，飯量減了一大半。她弟弟說：「晚上睡覺，我姊經常在房間哭。」

有點像「紅樓夢」，當知道嫁給寶玉的是薛寶釵，林黛玉的「天」一瞬間塌下來了。X鬼也像做了個「噩夢」，正在她日思夜想表哥的時候，表哥卻從農場帶回來一個大姑娘。農場姑娘長得眉清目秀、胖乎乎的，見人就笑。據海旺說她是農場一名養蠶技術員，家裡條件不錯，這次是來看未來婆家和親人。

一年後，婚禮在海旺家隆重操辦。作為表妹當然要來幫忙，可X鬼只在廚房打下手，一次都沒去與表哥表嫂見面。

X鬼心死了，在生產隊集體出工時，聽不到她的說話聲；收工後，她盡量避開眾人回家。她父母唉聲嘆氣，商議盡快將她嫁出去，要不然遲早會出大事。

很快，相鄰大隊一個四十多歲的殺豬人來提親，他雖然走路有點跛，可有錢，很快就定下婚期。奇怪的是又過了約兩年，X鬼和海旺的老婆同日都生了一個女兒，從此，X鬼不再心灰意冷了，她一心一意撫養如花般的女兒，從小就要求孩子一定要好好讀書，將來上中學、大學。

X鬼好不容易從精神囹圄中堅強走出來，卻不料「命運」對她十分不公。

數月來她精神恍惚，飯也吃不下，臉龐的「蘋果紅」消失了，去衛生所和縣醫院沒有查到病因，轉到安慶市碰到一名前來巡診的上海大醫院專家，被確診為血液病。回到縣醫院住院治療了幾個月，「箱子」下面壓的錢都用完了。可憐不滿三十歲，X鬼在極度疼痛中悲慘病逝。