鄉下二三事(上)

歲月悠悠，總有一些記憶在時間的河床裡閃閃發光。它們不是驚天動地的大事，而是那些細微而真摯的瞬間，如春風化雨般溫暖著我們的心田。

七○年代中期我在農村當知青，村裡有一棟大躍進時候建的長排屋，住有二十多家村民，村裡將知青安排住在長排房子的中間一間。從我們住進去，每天都有小孩擠在門口觀望，好像看稀有動物。

我一直喜歡小孩，這些農村小孩都長得很清秀可愛，就是頭髮亂糟糟，小臉髒兮兮的，我忍不住便給他們洗臉、梳小辮，用我帶來的藥膏給他們弄破的小手擦藥。這似乎更是激起了他們來這裡的熱情，他們也以自己的方式回饋我。我們的廚房就在進門處，我做飯時，小孩便熱心地輪流幫我拉風箱。

物資極度匱乏的七○年代中期，對普通人來說，肉、油都是奢侈品。得益於一名中學老師冒死向領袖進言，政府開始給農村的知青每月一斤肉的特供。一斤肉，男生們一頓就幹掉了，女生也最多能分兩頓吃，然後就是一月的無葷腥的日子。

一位老知青告訴我一個法子：買一斤豬板油，熬成豬油，再買一罐豆瓣醬，趁熱把豬油倒進與豆瓣醬混合，這樣的豆瓣香、鮮、鹹，既下飯又解饞，不但解決「饞肉」問題，還彌補了沒有蔬菜下飯的缺憾。

豬油豆瓣果真如她所說的那樣美味，就著豆瓣，食欲大增，每次都能吃掉一小鍋米飯，望著那空空如也的鋼精鍋，讓我自己都難以相信，我的胃居然還有這樣大的潛力。香鮮的滋味，每一口都是一種享受，恨不得連舌頭都要一起吞下，那種美妙的滋味至今難以忘懷。

我買來一斤豬板油，切塊放進鍋裡，當鍋中發出「滋滋」的聲響，白淨的板油塊慢慢從飽滿縮成乾癟的油渣，獨特的油香瀰漫了整個屋子，也引來了鄰居家的孩子們，他們擁進屋裡，圍著灶台，瞪大可愛的雙眼，盯著那黃橙橙的油渣垂涎欲滴。

我知道他們除了在過年時吃一點肉，平時也是難得沾一點油葷的。看著他們企盼的眼神，我猶豫了一下，還是在一隻小手上放下一粒油渣，幾乎瞬間，所有小手都伸出來了，有的拿到油渣一口塞進嘴裡，有的則用細細的牙齒一點點撕咬，但無一不是開心地享受著油渣的味道，似乎在品味著人間佳餚。

看著他們滿足的笑臉，既欣慰又心酸，即便現在小孩有豐富的想像力，也難以想像低賤又貌似不健康的油渣，會令一群孩子如過節般的快樂。

後來我與孩子們更是一起度過了許多在灶台邊共享美味的歡欣。我們那裡燃料很缺，收穫糧食以後所有的莊稼廢料，都成了我們寶貴的燃料。在收黃豆的季節，燒黃豆秸稈的時候，藏在秸稈裡面的黃豆被火一烤，霹靂啪啦蹦出來，孩子們就歡呼著在屋裡追逐蹦跳的黃豆，喧囂地笑鬧衝出屋子，盪漾在田野之中。

因為我的自留地沒有種玉米，在嫩玉米成熟的時候，常有小孩懷揣嫩玉米到我家，把它們放進灶火堆裡，我們一起啃那又香又甜的烤玉米。

能夠長時間共享的美味是烤紅薯，雖然叫紅薯，但我們紅薯的品種叫「勝利白」，是一種白色的薯，特點是又甜又沙，尤其是山坡上的紅薯。烤出來的紅薯因為有外皮包裹，比煮出來的要香甜得多。

烤玉米和烤紅薯，讓每個人吃得嘴巴都黑乎乎的，但亮晶晶的眼睛裡，是掩飾不住的開心。

在當時，稻穀、小麥大部分都要上交給國家，紅薯就成了村民們最重要的口糧，為了能夠保存到春季，農民會在山坡向陽處挖一個深洞，叫苕窖，將紅薯晾乾後放進窖裡密封。收穫紅薯的時候，雖然人人都吃得想吐，但是到了春季青黃不接的時候，誰家還有紅薯果腹，那是令人羨慕不已的。

而我們知青因為有政府政策，必須保證不會餓肚子，所以我們想吃任何糧食，都可以到村裡倉庫去領取，包括紅薯。所以，春季的每一次烤紅薯，對孩子們來說都格外珍貴，不僅是共享的喜悅，更是填飽肚子的實在。

行文至此，那烤玉米、烤紅薯的香氣似乎又縈繞在我的周圍，那份在艱苦歲月中共同感受的快樂，再一次讓我不由自主地嘴角上揚。