又種一季百日草

百日草原生於墨西哥高原，十六世紀以前，當地居民便已栽植。如今，它像墨西哥捲餅一樣，適應了各地的風土人情。在北美的土壤中，它六月開始吐蕾，七、八月盡情綻放，九月結籽。花期之長，幾乎以它一己之力，就能點綴整個夏季。

每年，百日草是我家花園不可或缺的一部分（見圖）。單瓣或重瓣的花瓣高彩，如緞似錦；濃密的花蕊明艷，如火似霞。百日草正是用這般徹頭徹尾的明亮色彩，吸引採蜜者蜂擁而至：寬尾蜂鳥迅疾煽動翅膀，定點懸空，於花間吮蜜；彩蝶以優雅身段輕舞飛揚，彷彿要用舞姿彌補自身不及花瓣的斑斕色彩；蜜蜂腳上沾滿花粉，嗡嗡作響，在花朵間穿梭奔忙。

一隻肥頭肥腦的蜜蜂，竟在一朵單瓣花的花蕊上鬆弛地伏臥著。我將手機悄悄靠近，輕輕拍下這一刻，牠似是酣然入睡了。是否已入夢境？夢裡，可曾回到我的童年？那時，百日草也曾盡情綻放。

一九八○年，父母在老家一個名叫「石源里」的高地上建起三間泥瓦房，屋背山，山上覆蓋著修竹、蒼松與灌木，山中有巨岩，岩縫中，一汪泉眼日夜不息。父親劈開毛竹，引泉至屋旁水缸，晴雨無阻，泉水常年滿溢，衝出水缸，久而久之，在地面沖刷出一道彎彎的小溝渠。

屋前有一方半畝院落，先用溪石壘成兩米高的平台，再以黃泥填平。父親在院外種了一排冬青，修剪得整齊畫一，圍著院子生出一圈綠色圍牆。母親在圍牆內外各種下一圈百日草，花開時，紅如石榴、橙若驕陽、粉似桃李、黃如稻穗。天然的綠色與斑斕，共同圍成一個安穩的小院。

初夏，燕尾蝶幼蟲在冬青樹上啃噬新葉；盛夏，羽化的燕尾蝶便在百日草間翩翩起舞，展示牠們與眾不同的蝶尾。房屋側牆上布滿了蔥蘢的爬山虎綠籐，於後牆兩米之遙，則是幾塊梯田狀的菜地，種著土豆和番薯。

多年以後，當我移居加拿大，讀到作家露西·蒙哥馬利的「綠山牆的安妮」，腦海中浮現的，不是小說中紅頭髮的安妮，而是老家那三間黃土牆、黑瓦頂的小屋，是前院那道綠色的冬青牆與繽紛的百日草。

那時，傍晚的院子格外熱鬧：父親與生產隊的組長、會計、保管員們圍坐一隅，討論田裡的農事安排；母親和舅媽等女隊員坐在門前石階，納著鞋底，說著家長裡短；哥哥和伙伴拼起幾張長凳，在凳上輪著下象棋；姊姊和小姐妹窩在屋裡，用一台老掉牙的縫紉機趕製當時最時髦的衣裳。而我與兩個年紀相仿的小伙伴，蹲在水缸邊玩泥巴，或撿幾顆石子當寶貝。

一九八三年的某個傍晚，全家圍坐在新做的八仙桌吃飯，母親提起外公單位可安排她「頂職」入廠。「不要去。」父親放下筷子說：「農村馬上就要搞承包到戶了，我們的好日子，馬上要來了。」

同年，土地改革正式落地，原由生產隊集體所有的田地、茶山、山林被分到各家各戶。那是一段令人熱血沸騰的日子，村口處處是丈量土地、議論分田畝的喧嘩人聲。一個月明星稀的傍晚，每家派出一人到生產隊倉庫，透過抓鬮決定分配結果。我們一家五口，共分得兩畝半水田、三排茶樹、兩片毛竹林，及柴山和石竹林各一塊。

過去，收割的稻穀集中在生產隊倉庫前的曬穀場，由專人負責晾曬入庫，再按人口、年齡和性別挨家分配。承包到戶後，家家戶戶得騰出自家庭院晾曬糧食。

分產到戶當年，我家水稻大豐收，竟收得近三千斤稻穀，全家歡欣鼓舞。前院鋪了四張曬墊，穀子輪番晾曬；趕上陰雨，只得攤在屋內地板上，父母卻心急如焚，生怕穀粒發芽。

「我們得把院子前頭的冬青樹和百日草清理了，騰出地方，讓稻穀多曬點太陽才好。」父親在飯桌上說。「不能砍，這些樹和花我喜歡。」母親脫口而出。「曬穀子要緊，還是這些沒用的花要緊？」父親語氣堅決。

第二天清晨，母親去地裡澆菜，歸來時，發現前院那道綠色的圍牆與繽紛的百日草，已被砍光堆在一旁。她怒而不語，徑直走出家門。

那天，父親四處打聽母親去向，均無消息。次日清晨，我醒來時，見父親在院中清理枝葉，眼神卻不時飄向村口。忽地，他快步走出，迎向那熟悉的身影，母親挑著一擔東西，一頭是三角牌電飯煲，一頭是乘風牌台扇。

原來，母親並非賭氣，而是獨自前往工廠正式辦理放棄「頂職」的手續。補助款一領到，她便給家裡添置了這兩件電器，從此，我們家成為生產隊裡第一個擁有電飯鍋和電風扇的家庭。

半個世紀後，那些記憶中的百日草，又在我加拿大的小院中盛放。重栽，未必是為了再現兒時的色彩；曾經走過的路，早已在心中開成了一片花。

風吹花動，酣睡的蜜蜂飛起，嗡嗡飛走了。