琅琅的方言聲

接下來的課很順利，主要是因為我有自主權。比如說吧，咱都知道每節課四十五分鐘，課間休息十分鐘，但我每次三十五分鐘就下課，課間休息二十分鐘。反正唯一的馬蹄表在我手裡，又無人監督、沒人考核，領著孩子們在打麥場上踢球玩兒，十分鐘哪夠呀！

打麥場周邊空曠，冬日裡陽光充足。幾個在碾盤上曬太陽納鞋底的大娘，老遠就用方言招呼著對我說：「啊呀，你領著咱那幫子娃貨們粘副（念書），聲音好聽得很嘛！」

原來，孩子們朗讀課文的聲音飄出了廟宇，飄向了全村，鄉親們聽到他們的娃貨們粘副（念書）了，這可是大事。之前也不知學校停課多久了，小山村盡管偏僻，那也是幾千年前姜太公釣魚的地方，周秦大地，皇天后土，不念書可不行。至於孩子們念的是什麼、念得準不準，鄉親們也不大管了。

十幾天後放寒假了，我今生唯一的一次「為人師表」也就結束了。但有個問題我始終沒想明白：全國各地都有不同的方言，語文老師上課時，尤其是朗讀課文時，到底應該講普通話，還是方言呢？如果講方言，拼音又該怎麼教呢？如果講普通話，孩子們能接受嗎？咱不是專業教師，也就隨便想想，沒當回事兒。

寒假後再開學，大隊領導又找我「給咱娃貨們教書」時，我不想誤人子弟，果斷拒絕了。大隊領導動員我很久，我毫不動搖回地裡幹活兒去了。

直到四十多年後，讀到旅美漢學家楊聯陞老先生的書「哈佛遺墨」，才知道答案。

楊先生說，語文，其實講的是「語」和「文」兩件事，語是語，文是文。很多學校裡的語文課實際上只教了「文」而不教「語」。只教了「書面語」，即文字的讀、寫、講，而不教口語即說話的用詞恰當、語句通順、前後連貫。不用普通話做教學語言，因此也不能教會學生說普通話，僅僅讀課文的時候按照詞典裡的注音來讀，教師和學生之間的講解問題卻一概用的是當地的方言。比較好的，能做到上課全用普通話，但也僅限於語文課；少數更好的課外也用普通話；較差的連用普通話讀課文都做不到。

哦，原來如此。當年的我屬於楊先生所說的「較差的」老師呢。

這段短短的教書匠生涯給我留下唯一的記憶，就是那群「娃貨」們，盡管他們的面孔和姓名我一個也沒記住。後來我有幾次偶然到另外的小山村，經常會從路邊跳出來，或從農舍的門洞裡鑽出來個子小小的「娃貨」，身子挺得直直的，仰著臉對我大聲說「澇斯耗（老師好）」，然後就眼睛一直盯著我。

事發突然，我難免吃一驚，哦，原來是我教過的學生，但我並不認識，趕緊點頭示意，那孩子見我聽到了，才放心地鬆口氣。有時「娃貨」個子太小，尤其是女孩子聲音小，我根本沒注意到，那「娃貨」會一直保持立正姿勢，眼睛注視著我，直到別人提醒我趕緊打招呼後，「娃貨」才會放心地舒口氣。這事兒碰到過很多次，多樸實的一群「娃貨」呀。

當然了，那些娃貨們大聲說的是方言。

二○一四年我再回到小山村時，見村裡新一代的「娃貨們」剛放學，這一批「娃貨」的風采已迥然不同於當年了。希望他們有一個好老師，不再重複父輩的生活方式。

四十七年過去，不知我當年教過的那些「娃貨們」如今怎樣了。他們還記得當年，那位講一口蹩腳方言的老師嗎？（下）