遙遠的湖州

小時候，要去看望湖州的姑媽，往往需要「計畫」大半年，因為這是一趟漫長的旅程。路過村子的客車只有兩班，上午一班，下午一班，但又無法直達湖州，一路搖搖晃晃到杭州，就需要三個多小時。到了杭州已是下午，沒有發往湖州的客車了。

八歲時我第一次去湖州，當時的一幕幕歷歷在目。深秋季節，稻子已經收割，番薯也已開挖，養了一年的豬宰了，換了六十多元錢，那是我和母親前往湖州的盤纏。班車姍姍來遲，到達村外時，已是午後。班車是那種破舊不堪、看上去隨時會散架的車子，發動機運轉時整個車廂會顫抖，它一路顛簸到達杭州時，天色已經擦黑了。

按照父親「制定」的計畫，我們應該乘電車到達眾安橋，然後再往前走，找到奶奶家，在那裡過夜，然後一大早乘輪船前往湖州。但母親不識字，下了車後，不知電車如何乘坐，也不知站點在哪裡。我和母親在車水馬龍中穿行，內心充滿了恐懼。

不知問了多少人，我們終於找到了公交站，也看到了一五一路公交車，順利到達了眾安橋。然後又是不停地問路，有人漠視，有人熱情，終於在夜色深沉、秋風怒號中找到了奶奶一個人居住的矮舊平房。當看到頭髮花白的奶奶打開門的一剎那，我眼淚都快流下來了。

第二天，天色微亮，奶奶就招呼我們起床，吃罷泡飯油條，奶奶帶著我們前往武林輪船碼頭，那裡已經人山人海。又是將近一個多小時的等待，我和母親終於上了船。

船也是舊舊的，開得很慢，發動機聲音很大。沿著京杭大運河一路向北，河兩邊全是衰敗的蘆葦，河水是渾黃色的，有一股淡淡的腥味。客船途中經常會停靠，每一次停靠，就會有一些人下船，又有一些人上船。船到德清境內，有一條小舢板翻了，兩個人全身濕透站在長滿蘆葦的岸邊，一隻雞仍在水中撲騰……，那一幕四十多年過去了，仍然栩栩如生。

輪船到達湖州時，已是下午。姑媽提前接到了父親的信，早已在碼頭等候多時了，看到了我和母親從船上走下來，大聲叫著母親的名字。那一剎那，我知道，那個遙遠的湖州到了。從杭州的富陽到湖州，距離不過一百多公里，但在四十多年前，卻需要兩天的時間去奔波，而且充滿了艱辛和變數。

前年，我購了私家車，第一次駕車去看望年已七旬的姑媽。從富陽出發，照著車載導航，經杭州繞城高速，再走杭寧高速，一個小時二十分鐘，我的車子就到達姑媽家的樓下。

當時我就坐在車裡，想起四十年前的那次湖州之行，百感交集。湖州為什麼這麼近？為什麼一頓飯時間就到達了？近得讓人不可思議。其實在我內心深處，我仍然覺得湖州一直在遠方。只要一看到「湖州」這兩個字，心中就會產生一種遙遠感，覺得它仍然像西藏一樣遙遠。

垂垂老矣的姑媽也是，總是記掛著要回娘家省親，但總是遲遲不動身。她有次對我說，總覺得富陽離湖州很遠。但事實上，湖州天天有發往杭州千島湖的班車，班車就經過我們村子邊，兩個小時內就可以到達。

鄉愁向來不是因為距離，而是一種心理感受。

台灣作家余光中寫過一篇「鄉愁」，那美妙的愁緒，讓人感懷無限。這不過因為小小的一個海峽之隔，「人言落日是天涯，望極天涯不是家」，因為有阻隔，因為有艱辛，就有了鄉愁。

余光中從一九九二年開始，二十年內到達大陸六十次之多，他說，他的鄉愁不再。但是，他仍然有靈魂上的鄉愁，詩中所表達的家國沒有統一、親情團圓存在缺憾的愁緒，是根本無法從精神上消除的。

鄉愁因為距離的阻隔而產生，最終固化於心，而消解是一輩子的事，甚至一輩子也消解不了。