父子情緣

四年多前因為跌倒，腦部做了二次手術，頸椎第二節的椎間盤旁發現長了一個良性細長腫瘤，壓迫到脊髓，造成我行動不便，走路搖晃，不再能夠駕車。兒子接我去他家居住，平日飲食由美國出生、只講英語的中國媳婦照管。

兒子小時調皮，我很少責罵他，現已六十歲的他也算是老人，反倒常在教導我。以前我安慰他：「不要怕，有爸爸在」，現在換我要兒子替我擰開瓶蓋，莞爾中備感溫馨。兒女小時坐車外出，下車時我們都先打開後座車門，將他們抱下車，現在的我，下車時媳婦先將我的助行器取下，兒子再用他那碩大粗壯的手掌和一百八十公分的身軀扶我下車，我感恩也惜福。

半世紀多以前，我還在維吉尼亞州（Virginia）讀研究生，兒子就是在大學醫學院誕生的，當時我們一家人常出現在校園草地上，小兒跨坐在我肩頭，抱住我的下頷，似懂非懂好奇地看望四周；如今兒子不可能再坐上我肩，或有一日會背著我去醫院。夏日草長，兒子坐在割草機上在自家庭院草地上奔馳，我推著四輪助行器，在街上步行運動，憶起以前也曾和幼時的兒子同坐在割草機上，慢慢行馳在平坦草地上，父子同樂。兒子現時已是三位孫子的祖父，能享受四代同堂，是我的福氣、運氣。

以前我們全家外出，我牽著兒子小手，小女兒攀依著媽媽，生怕走失丟散；現在有事外出，兒子媳婦偶而要去店裡買東西或辦事，我都乖乖坐在車上等候，事實上我行動遲緩也礙事。兒女小時帶他們去購物，有時我稍微走遠了點，兒子就會噘起小嘴，眼角噙著淚光找我；有時我要開車外出沒帶上他，小兒就佇立在門口，一臉失落的樣子。現在兒子媳婦去外地留我一人在家時，他們總會打電話回來問好，或委託孫子來探視我這老祖父。

兒子常在YouTube上學習做中國菜，主講人的中文講解他半猜也能半懂，畢竟他念大學時也曾讀了一年中文，熟悉拼音，最近也試著用軟體將中文拼音標示，用讀拼音來瞭解中文的意思。我猜是兒子想知道他爸爸使用的文字，想讀爸爸讀的中央日報，有朝一日能讀懂他爸爸寫的中文文章。

兒女小時常常依偎在窗口等待我們回來，現在兒子晚餐後常再外出，深夜始歸，不易熟睡的我，會被那車庫門轆轆升起聲響驚醒，知道是兒子回來後，就能安祥地再進入夢鄉。猶記當年孩子們開始自己駕車，有時深夜方歸，做父母的總是提心吊膽地在家等候，直到聽見汽車滑進車庫，才能放下那顆忐忑的心。有時電話鈴聲響起，我們會神經質地怕是公路警察打來的不好消息，那怕他們已經是五六十歲的老人了，但永遠是我們的孩子。

時光荏苒，從我在中國漢口出生的那日開始，我先去台灣再來美國，讀書就業生子，一生忙忙碌碌、有苦有甜。如今九十高齡，自知來日不長，我要珍惜現在，活在當下，與孩子們共度快樂時光。