父親節說父親(上)

迎接父親節，今年我和老公給我父親買了一瓶俄羅斯伏特加，號稱是伏特加中的茅台。我的大女兒手繪了一張精美的生日卡，畫了三樣東西：酒瓶、香菸、打火機，這都是我父親的生活必需品。二女兒做了一碗炸醬麵，從和麵、擀麵、拉麵全部獨立完成，麵裡還加了雞蛋和白菜。父親是個不講究俗套的人，但過了這樣一個熱熱鬧鬧的父親節，看得出來也是高興的。

我父親經歷頗為坎坷，三歲喪母，和我爺爺相依為命長大。據爺爺說父親小時候十分聰明，數學語文都學得出色，考高中時數學幾乎滿分，只是因為字跡潦草扣了一分，被市重點中學提前錄取。高三時父親想考北航，不過那時候唯成分論，父親大約還算不上真正的根紅苗正；校長極力推薦他考清華，志願也填報好了，考前一個月卻通知文化大革命開始，全國高考一律取消。父親就這樣高中畢業，到當地工廠當了一名工人。

我是一九七八年文化大革命粉碎後出生的，據母親說，父親認為我的出生給家庭帶來好運。同年夏天恢復高考，父親沒怎麼複習，憑藉自己的好基礎，輕鬆考上我們當地最好的大學。我半歲的時候，他就全脫產去上大學了。

據父親說，他是班裡年齡最大的，比最小的同學整整大了十歲。所以我幼年的時候，父親只有周末回家，但他每次總給我帶回一些幼兒畫報看圖說話之類的。

我到現在還記得，我坐在床上，拿著一支筆給畫報封面上的少年將軍岳雲添上眼鏡和鬍子，一面對自己的畫技洋洋自得，一面問父親：「為什麼你每次都能拿回畫報來呢？」父親騙我說是大學發的，只給有孩子的人發，我對此深信不疑，從那時候起就想：長大一定要上大學，大學給發免費的幼兒畫報。

一九八四年我上小學，母親全脫產去上大學了，我和父親兩個人生活。那時候我就意識到，我們家和鄰居家頗有不同，一是我父親愛買書，大人小孩的書都很多，小朋友都把我家當作圖書館。二是那個年代大家都很窮，錢要用在刀刃上，父親卻在我上小學一年級的時候，帶全家去北京、上海、蘇杭、南京、青島遊玩了一圈。我記得因為這次旅行，父母還借了外債。

有鄰居自然在背後笑話我們家不知節儉，孩子還小，將來也不會記得多少。我聽到後回家告訴父親，父親回答什麼我不記得了，只記得大意是旅行不在於我記得多少，關鍵是給我留下世界很大的印象，以後自然會去慢慢探索。現在看來，父親的目的也算達到。

我從小讀書比較自覺，印象中父母親沒有怎麼特別管過，一般只是負責減壓。記得高三學習比較緊張的時候，父親還特意帶我去看李連杰新出的電影「太極張三豐」放鬆放鬆，一看看到十二點，第二天在課堂上還不小心睡著了。

但我的寫作確實得到了父親很多傳授，他文筆不錯，常常替母親及她的兄弟姊妹代筆捉刀寫報告。我三年級開始學習寫作文時，父親很上心，我寫完了草稿，他必定要拿過去逐字逐句地修改、潤色，還要把我叫過去給我講這裡為什麼要分段、那裡為什麼要修辭。

父親改過的作文自然是好的，我的作文總被老師當作範文朗讀，這給了我很大的鼓勵，我自己也想憑藉自己的能力把作文寫好。但是每一次看到自己精心造就的文字，被父親又畫又改成面目全非的樣子，我都十分沮喪。

終於有一天，我記得看圖寫作寫兩個小朋友扶老奶奶過馬路，我用了一個「攙著」一個「扶著」這樣的詞語，父親很高興，誇我用詞有進步。我印象很深，一直到現在都記得當時得意的心情。這種鼓勵，伴隨著我堅持寫作這麼多年，終於成為我的終身興趣愛好。

一九九六年，我替父親成就了他年少的志願，考入清華大學。剛上大學的前兩年我很迷茫，不太有學習的動力，成績也下滑得很厲害，有一段時間心情非常不順，考試幾門不及格。父親知道後並沒有責問我什麼，像小時候一樣，力主讓我請一段時間假，帶我出去放鬆放鬆。

我們全家去了雲南、昆明，那還是我第一次坐飛機。到了雲南覺得什麼都新鮮，賣東西用公斤，吃飯是現燙的米線，抑鬱的心情也就慢慢地散開了。

父母親都沒有過問太多為什麼不想學習了，只有父親有一天和我散步的時候，突然說其實他現在有點後悔，要是我就在家鄉上他畢業的那所大學也挺不錯的，「名校都是給外人看的，生活卻是自己過的。我只希望你過得幸福、快樂，不盼望你取得多大的成就。至於清華，能畢業當然好，不能畢業也沒關係，將來給你安排個合適的工作總不會有太大問題。」父親大概是這樣對我說道。我忽然就理解了為人父母的苦心，為人子女的責任，終於慢慢重新回到生活學習的正軌上。（上）