大堤斜坡

一九五八年一個盛夏日，在縣城舒州醫院當護士的母親下班準備吃中飯時，聽到外面亂哄哄急喊「救命」。原來，一名進城買肥料的小姐姐，早餐只吃了一碗稀飯，加上油餅肥料挑得多、溫度高，不幸虛脫暈倒了。母親上前搶救，發現身上濕漉漉的小姐姐是因饑餓引起的，連忙回宿舍拿來兩個小糠粑和半瓷缸溫水，小姐姐吃喝後緩過氣，恢復正常。母親微笑著看著小姐姐，可自己中餐沒有了。

過了幾天，小姐姐與她的父親進城來感恩，小姐姐當即認母親為大姐，從此，我們家多了一位鄉下小姨娘。

幾年後的一個寒假，外面西北風呼嘯、冰天雪地，我與姊姊妹妹被「困」醫院宿舍，無可奈何。那時學校作業極少，家裡不可能有取暖設備，有燒火盆但沒有栗炭，死冷的時候，我們坐在被窩中取暖。

某日，小姨身上積雪未全部打掃乾淨，來到我家不斷哈出熱氣搓手。她笑著對我父母說：「放假了，小老表沒有什麼事，我接他們去家裡住幾天。」母親笑著說：「下大雪，孩子們沒地方玩，去你家是個好辦法。不過，給你們添麻煩了。」小姨連忙說道：「看大姊說的，都是一家人有什麼麻煩。」

小姨家在城南梅河大堤以東，離縣城約三公里。那裡田地雖然缺肥料，像其他地方一樣貧瘠，產量很低，可維持最基本的生活，遠遠勝過大山區，比縣城居民無田無地也好許多。那裡人非常勤奮，他們在地頭種了成片紅薯，生產隊外梅河碰巧可以捉到鯽魚、餐條和泥鰍。他們齊心協力用泥巴製作土磚，大部分家庭正屋平房都蓋著小瓦，其他偏屋，如廚房、廁所和堆柴草的地方，還是茅屋。

到小姨家出城就是梅河，梅河兩邊有大堤，那時河上連最簡陋的孔橋都沒有，汛期要撐小木船過河。記得走另一條近路，小姨家對面河上有個兩米多高的木橋，「橋墩」是苗竹，橋面是窄木板，僅僅只夠雙腳行走，我每次過橋，都屏氣凝神，嚇得不輕。汛期發大水時，竹橋沒有任何抵禦能力，可憐兮兮「毀於一旦」。

冬季是枯水的季節，上游沒有水下來，只有一條細溪水順河道往下流淌。當地人搬來幾塊大石間隔放河中，人們小心翼翼踩石過河。

正大雪紛飛，大堤上積有厚厚的雪，可人們總要通行，比如進城買煤油、食鹽和看急病什麼的，於是大堤中央形成一條臥槽小路，走在這上面，只要稍加注意，一般不會滑倒。

離小姨家還有一半路時，大堤中央有個斜坡，距斜坡約一米寬的地方，挖有溝，用作車水引河水到東側，灌溉那裡成百上千畝水田，也使看家塘有生活飲用水。那時村裡還沒有能力建造大閘，更沒有抽水機，只能「就粉做粑」簡單挖水溝。這大堤間的缺口，在春末連綿雨後大水到來之前，必須填結實，絕不允許大水偷襲大堤東側水田和民房。

那年代，記得滴水成冰的屋下冰溜厚長達幾米，不碰它，七、八天都不會斷。自然，大堤的斜坡也結了厚厚的冰，無論大人小孩，都不可能慢慢移步走下去。大堤的斜坡大概有三、四米長，晴天太陽下可看到冰反光一閃一閃的。

為確保安全，小姨先習慣性從大堤冰面往下滑行。緊接著，在小姨指定的位置，我和姊姊妹妹「啊也啊也」哇哇叫著往下滑，她負責在下面接。上斜坡好像容易些，道理如同「上山容易下山難」。上斜坡，可以抓住大堤上裸露的粗樹根，踩著相當於冰石階一步一步走；往上走時，小姨在我們屁股後面托一下助力，感到輕鬆許多。

到了小姨家，外公外婆、舅舅舅媽笑咪咪的，抱我們一一坐上火桶邊，接著用棉小包被將火桶蓋嚴。小孩身上火氣大，幾分鐘後我們暖了。接著吃中飯，每人一碗掛麵，上面有一個荷包雞蛋（幾年後條件好了，改為鹹雞大腿）。當地人會製作掛麵，可麥子麵粉有限，平常捨不得吃，「省酒待客」都留給貴客和遠方來的親友吃。

飯後桌上有紅薯角，甜絲絲脆崩崩。紅薯角做起來非常麻煩複雜，先將紅薯去皮蒸熟，然後再搓切成條狀或菱形曬乾，需要時（通常在過大年前）用熱沙放一起炒成黃色略焦，有些人家，還在紅薯中放入芝麻提香。城裡孩子，很難吃到這些「土特產」。

晚上睡覺，感到房間暖融融，因為睡房都安排在朝陽處，房間除大堤方向是通道外，兩邊都是斑竹園，挨近房屋的地方栽有密不透風的芭茅，能低擋冷風。農村被面都是老布，粗糙暖身，被條中裝的棉花厚重，約有四、五千克重。枕頭更有特色，裡面裝的是稻殼，頭貼上去有嘩嘩響但不冰人。最溫馨的是，在睡房角落放有一個火爐，不斷散發熱氣。