故鄉味

灣區進入冬季，天氣驟然降溫，時不時還灑幾滴雨點兒，晚上收拾停當之後，早早就鑽進被窩暖和。夜長寒重，總是憶起故鄉舊事，因為疫情，好幾年沒有回國了。一腔幽情無處發洩，只好翻些閒書來看，尤其是美食文學，精神上解解饞。

那日讀到唐魯孫先生的「中國吃」，這位老先生是滿族鑲紅旗人，珍妃瑾妃的堂侄孫，大家子弟。他不僅對老北京飯店小吃瞭如指掌，年輕時國內四處遊歷，也了解不少各地美食特色，晚年憶舊，寫了這本集美食之大成的「中國吃」，竟然還專門有一章談到山西的醋和麵食，更勾起了我的思鄉之情。

我生在山西，長在太原，對故鄉風味的感覺，正如唐魯孫先生所言，在當時當地並不覺得有何特別，一旦離開家鄉，反而魂牽夢縈，時時想念。

一說到山西風味，首推老陳醋和麵食。山西人愛吃醋，據說是因為黃土高原的土壤鹼性很重，必須要多吃醋才能加以中和，和四川人吃花椒、廣東人飲涼茶一個道理。

我們當地人買醋，很少去超市買包裝精美、價錢不菲的成品醋，這種行為用我們當地話來說，叫做「燒包」。一般都是到當地醋廠論箱買，精打細算的人家，甚至自己帶了塑料桶去打醋，成本更低。進到醋廠，沿地一溜幾個大醋缸，有三年釀、五年釀、十年釀，價格依次升高，年頭越多，自然越酸，也更有一種醋的醇香味兒。

我父親很能吃老陳醋，一大碗麵要放小半碗醋調和，年幼的我吃不慣，覺得酸味兒衝鼻。有時想偷吃爸爸湯麵裡臥的荷包蛋，總要在他加醋之前迅速拿走，否則會酸得瞇眼睛打哆嗦。

山西人不僅家常吃飯離不了醋，進到任何一家本地飯店，總在落座後上菜前，麻溜地給每位客人上一雙筷子一套碗碟，外加一小碟醋。我從小見慣不以為異，到了北京上學和同學出去吃飯才大為奇怪，怎麼這裡飯店不給醋碟，倒給一壺醬油？

寒假回到家鄉後再開學，我特地帶了幾瓶老陳醋到學校給室友分享，大家一開始都不感興趣，閒置在書架上落灰。結果一天一位同學打掃不慎摔碎醋瓶，一時醋香滿室，幾個室友正好冬季感冒，聞到酸味鼻子不塞了，胃口也打開了，這才紛紛稱讚老陳醋不同凡響，以後總讓我時不時從太原捎上幾瓶。

說到山西麵食，花樣可就多了。唐魯孫先生說山西麵食號稱有七十二種，我還真不知道那麼多，家常吃的大概也就十餘種吧：刀削麵、剔尖、揪片、切麵條、拉麵、貓耳朵、抿蝌蚪、搓魚魚、河撈……，每種不同的麵食對應不同的和麵方法，有軟有硬，有稀有乾；然後做麵的手法又各不相同：削拉撥剔、捏搓切壓。所以別看都是麵，吃到嘴裡，口感咬勁兒變化多端。

我們家常吃剔尖，就是一手拿一個圓形鋼鏟，上面攤開麵糊，一手拿一根長長的扁窄鋼尺，一根一根剔到滾水裡煮熟。高手剔出來的麵長短一致，厚薄適度，速度也快，上下翻飛，一面剔一面撈，一大盆麵剔完，全家也都吃個半飽。二○○四年我離家來美，箱子裡還塞了一套剔尖專用的鏟尺，外地同學見了都不知道是幹什麼用的，直到父母後來赴美探親表演一番，大家才開了眼。

老西兒吃麵重在麵的本身，澆頭並不複雜，一般是兩樣兒：西紅柿炒雞蛋和小炒肉丁。到了飯館落座點一碗刀削麵或是剔尖，老闆會問：「澆西紅柿還是小炒肉？」你要是乾脆回答兩樣兒，老闆就知道你是本地人，不能隨便糊弄啦。不過外地人來太原，都想一網打盡各種麵食，那就要上太原麵食館。他家不僅家常麵種都有，還有些我們不常吃的莜麵栲栳栳、蘸葉兒、拖魚兒，也算是遊客打卡的網紅店了。

除了醋和麵食，我最愛的故鄉小吃要數羊雜割。北方寒冷，冬天的早上喝一碗熱氣騰騰的羊雜湯，渾身能暖一整天，因此除了一年四季開門的羊雜館子，一些早點攤小飯店到了冬天也加賣羊雜湯。有一年寒假我回太原早起遛彎兒，竟然看到肯德基的門口貼著一塊告示牌，說天冷供應羊雜湯。原來店主覺得冬天洋快餐生意慘淡，賃出去一溜兒座椅給賣羊雜的租用，左面依舊漢堡可樂，右面卻是燒餅羊雜，驚人的和諧。

本地有名的羊雜湯館子一大早開門人們就排上隊了，廚房燒著數尺長的大鐵鍋，鍋下煤多火旺，鍋裡白湯翻沸，異香撲鼻。到窗口交錢，伙計就會問你：「肉還是雜割？各幾兩？」吩咐完，伙計熟練地抓起一把肉一把雜割過秤，一般都是準準的，然後下到鍋裡煮熟舀出，再燙一把細長的紅薯粉條，最後澆上一碗滿滿的羊湯，撒上蔥花香菜，油汪汪的紅辣椒。一般人們還要就上一兩個燒餅，油酥掉渣，香軟可口，吸溜上一口羊湯，又濃又香，又燙又辣。

雜割洗得都很乾淨，肚肺腸肝，絕無異味，有的館子還會添點羊血；粉條滑軟，羊肉酥爛。雖然北方各省也都有清水雜割白水羊頭類似的賣，但都不如本地羊雜合口味。

先生是天津人，初來太原帶他去吃羊雜，還有點不以為然，以為是和天津一樣乃是羊雜加了芝麻醬煮得糊爛一團。直到拖他去吃過一次，立馬大為驚豔，從此念念不忘。作為太原女婿，回國不管時間多忙多緊，哪怕只能有一個晚上在太原，羊雜也是第一必吃的食品。

想到這裡，又是饞涎欲滴。希望能早日返鄉，見故鄉人，吃故鄉味，品故鄉情。