老徐(上)

爸爸如睡著了似地安靜地躺在棺木中，身著藏藍色的中式入殮服裝，我作為長女，雙手抱著他的遺像，肅穆地站立在殯儀館的焚化爐旁，引導人員讓我們再一次看一眼爸爸的儀容。爸爸平靜的面龐，微合的眼簾如同睡著了一樣，但我知道他不是睡著了，爸爸生前是個樂觀的胖呼呼的慈祥老人，他從來不會平躺睡覺的，永遠是側躺，最後的幾年都是向右側睡，手裡握著鈴鐺和他的鑰匙，早些年自己還可以起床的時候，是握著他的收音機。他的鼻梁上貼著創可貼，它好像隨時提醒著我，爸爸從去年就住進醫院的ICU，在那裡掙扎了八個月。爸爸圓圓的臉龐，腮邊微微泛紅，嘴唇上也被工作人員點上了紅色唇彩，顯得很健康，爸爸安詳地睡著了。「禮畢」，隨著工作人員莊嚴的口號，棺木緩緩滑向焚化爐，走向紅彤彤的烈火。

我覺得自己有些木然，這一切像是發生在夢境中。「老徐」，好像冥冥中有人在呼喚著爸爸，這個稱謂，已經很少有人這樣稱呼爸爸了。

我小的時候，爸爸一般被人稱老徐。老徐，是個徹徹底底的第一代北漂，他生長在東北海城的鄉下，家裡是種地的。他的童年故事很少和我講，我依稀記得他的母親去世很早，在他的父親再娶又生子後，他和他的妹妹（我唯一的姑姑）生活很艱難。但他很熱愛讀書，從小上學，自帶小米，自己做飯才能保證在學校有吃的。

他很聰明也很勤奮，從海城鄉下，到本溪職業學校，到水泥設計院，到南開大學物理系，不能不說離不開他自己的努力，也離不開那時國家大發展對於人才的需要。從大學畢業後就分配到北京工作，開始逐步成為了老徐。

老徐是個實誠人。單位是各路知識分子聚集地，宿舍和單位距離很近，爸爸平時是騎著自行車去上班。雖然已經過去了近四十年，但我還記得，爸爸騎的那輛老鳳凰，是個二十八的女士鳳凰，我猜那最初是給媽媽買的。

爸媽結婚時，他們兩個，一個在天津，一個在北京，好像在那個時候，夫妻兩二地分居並不稀奇，但我和妹妹是爸爸給帶大的。媽媽在天津工作，她兩地來回跑，在我小學四年級的時候才調到北京。小時候對爸爸的印象並不是太多了，只記得家裡永遠是亂糟糟的，那時北京居住樓房大部分的人家都是合居，就是兩家人合住在一個單元房，共用一個衛生間和廚房。

爸爸永遠在忙碌。清晨，給我們做完早飯，我們跑去上學，他騎著他那輛鳳凰女車，風風火火地趕往單位，他不著邊幅，印象中，他的頭髮老是被風掀起了的那個樣子。中午，我們回家吃午飯，老是遠遠看見一個壯實胖胖的中年男子，遠遠地騎著一輛黑色自行車，車上挎著一個兜子，快速地向三號樓騎過來，他一般從單位食堂帶回來午飯。

晚上，爸爸會把燈架在一個紅色的小木凳上，讓家裡的光線亮一些。晚餐後，我老記得爸爸老是可以搞出一個奇奇怪怪的零食，比如烤紅薯乾、爆老玉米豆。現在想想，在中國的七○年代早期，只有春節每家才有定量的花生瓜子，年三十晚上那頓飯才能吃到一個純肉的菜，爸爸好神奇，不過也養成我好吃零食的習慣。