那年成功嶺(上)

上世紀國府主政台灣時是實行徵兵制的，男孩年滿十八歲就必須去服役當兩年兵。不過念大學或專科學校的男生可以延後，在畢業前一年的暑期，集體到台中近郊的成功嶺去接受十二周（後來縮短為八周，甚至六周）的新兵入伍訓練，等大專畢業後再服一年的預備軍官役；除了體格不達標的人，大家都得參加。

報到後的第一件事就是排隊理髮，不論以前是西裝頭或平頭，都一律在三分鐘內剃成光頭，然後就分發到有番號的連排班，每班十人以高矮次序排列，營房以連為單位，大家被引導去自己的床位。

接下來是集合認識諸位長官，如連長、副連長、三個排的排長、每排三個班的班長，此後三個月的日子就要完全聽從他們的領導。後來每人領到兩套草綠色的軍服和內衣褲，以及鞋襪、臉盆、水壺等，穿上了軍衣以後，就立即從「死老百姓」變成「二等兵」了。

第二天清晨起床號吹起，後來知道號音的歌詞如下：「大天白亮，催豬起床，我來看豬，豬還在床上。」沒有人敢做豬，大家都立刻起床去大水池邊刷牙洗臉，然後排隊進入飯廳喝豆漿、吃稀飯及饅頭，於是每天數一個饅頭的日子開始。

新兵訓練無非是學習排隊、立正、稍息、向左右轉和向後轉這些基本的動作，班排長們在旁指導，不夠標準的話就會挨罵和重複練習。一天下來大家都汗流浹背，回到營房一聲令下，每個人都脫得精光，拿著臉盆、毛巾和肥皂衝到大水池邊，洗三分鐘的「戰鬥澡」，在規定的時間內要沖水，全身塗肥皂，再舀水沖淨，用毛巾擦乾。動作慢的人一定被訓斥，有時只好濕淋淋地穿上衣褲，一兩次以後，自然而然就趕上進度了。

除了全副武裝攜槍出操讓大家心生畏懼以外，內務整理也是令人心寒之事，因為每天起床後被子都規定要疊得四四方方、有稜有角，像一塊豆腐乾一般才能合格。我無論如何努力都沒辦法把它弄成一個方塊，遠遠看去就像一坨麵團，其他的同學們也好不到哪裡去，可是陸軍官校畢業的排長，就有本事把被子疊得方正得無懈可擊，讓大家羨慕不已。