在鹽田見過光

雨在台灣屏東東港的午後，一場接著一場地下著。

從台南搭車南下時，車窗外的雲層厚得像要壓下來。姊姊說她想去大鵬灣看看新修的海堤，順便拍一些素材。她的語氣平淡，像是在提醒我這趟旅程只是偶然的拼湊。車子駛進鹽埔時，空氣裡的鹹味漸漸濃了，那是一種帶著舊時間氣息的味道，像被陽光曬過的鐵皮屋，或是海風吹進書頁的聲音。

▋坐鹽田邊 看父親幫工人搬鹽

我靠著窗，手機螢幕反射出臉的一半。社群通知閃了幾下，又靜止。我滑了幾個頁面，都是別人的生活：升遷、出國、婚禮、寵物。我突然覺得這些畫面之間的距離，比車窗外的雨還遠。姊姊放著廣播，主持人講到屏東黑鮪魚季開跑，笑聲從喇叭裡溢出。我卻想起小時候跟她一起坐在鹽田邊，看父親幫工人搬鹽。那時我們手裡各拿著一根甘蔗，邊咬邊看著夕陽陷進鹽堆。那畫面至今還在我腦裡，卻早已不再明亮。

抵達大鵬灣時，雨剛停。天邊的雲散開，海面閃著灰藍的光。沿著舊堤走去，堤上長滿濕滑的苔，我們踩得很小心。姊姊背著相機，她的腳步穩，像熟悉這裡的節奏。我在後面跟著，靜靜看她的背影。多年沒一起出門，話變得少。她偶爾回頭，問：「你還在拍照嗎？」我說：「沒有了，手機拍不出我想要的。」她嗯了一聲，又往前走。

風從潟湖那頭吹過來，帶著潮水與柴油味。遠處的造船廠裡傳來鐵槌敲打的聲音，像某種節拍。我們經過一片廢棄的鹽田，鹽池裡的水已乾，留下斑駁的白痕。姊姊說這裡以前有夜鷺成群出沒。她邊說邊舉起相機，對著遠方一個亮著燈的小屋按下快門。那光微弱，卻在水面拉出一道細長的線，像誰在黑夜裡畫下的註記。

▋鹽田裡的燈 一盞一盞亮起

我蹲在地上，看著鹽粒在鞋底反光。手機又震動，是母親打來的。她問我在哪裡，聲音裡混著油煙機的嗡鳴。我說：「在屏東。」她愣了一下：「你姊也在？」我說：「在。」她笑了一下，說：「那就好。」然後提醒我天黑前要回去。我聽著她的呼吸，感覺那頭的時間走得比這裡慢。

掛掉電話後，我站在原地，風裡有一種被擦亮的涼意。姊姊在前方招手，說那邊有工人要開始點燈。夕陽已經滑進海面，只剩橘紅的尾巴。鹽田裡的燈一盞一盞亮起，黃色鎢絲泡映在水面上，像被風吹皺的光。夜鷺從遠處掠過，翅膀擦過光影，留下一道幾乎聽不見的聲音。那畫面有種奇異的靜默，像時間突然被放慢。

姊姊蹲下拍照，鏡頭裡是夜鷺飛掠的瞬間。我看著她，忽然想起她高中那年暑假，也曾這樣蹲在鹽田邊畫速寫。那時她想考美術系，母親說讀那個沒出路，家裡養不起。她沒吭聲，只是收起畫紙。後來，她真的沒再畫過。我一直記得那天晚上的樣子：她坐在屋外，膝上放著未乾的畫，風一吹就皺。

我問她：「妳還會畫嗎？」她笑笑：「畫不動了，改拍照，比較快。」

那句話聽起來像在開玩笑，卻讓我有點心疼。她拍下一張又一張，而我在一旁只是看著。手機在口袋裡閃了一下，我沒拿出來。那一刻，我突然明白有些事不必被上傳，因為真正的畫面，不會存在雲端。

▋太陽也是從鹽水裡長出來

夜完全降臨時，整片鹽田被光點覆蓋。風把水面吹成一層細紗，遠處的橋上偶爾有車經過，燈光倒映成線。姊姊說：「你看，那邊像是星海。」我點點頭。她的聲音被風帶開，我聽不清楚，只看見她的眼睛裡有一點亮。

我坐在堤邊，望著那一盞盞燈，突然想起父親。他在我小學那年到這裡做過工，曾帶我來看日出。那時我們站在同樣的位置，父親指著遠方的海說：「你看，太陽也是從鹽水裡長出來的。」我不懂這句話，只記得他手上有鹽粒的白。他後來病倒，離開得早。那之後，我幾乎沒再回這一帶。如今站在原地，連風的方向都覺得熟悉。

姊姊走過來，遞給我一罐熱飲。她說：「喝這個，會暖。」我接過，鋁罐的熱度燙手。我看著遠方的夜鷺再次掠過水面，牠的影子被燈光分成兩半，一半亮著，一半陷在黑裡。那畫面讓我想到母親說的話，「天黑前要回家」。我突然明白，那是一種願望，希望我們不要再迷路。

風又起。燈火在水面上抖動，像是有什麼在呼吸。姊姊說她想把這些照片整理成一個展覽，名字還沒想好。我問她：「要我幫妳寫文字嗎？」她笑了：「好啊！但要寫你自己的感覺，不用幫我講故事。」我點頭，心裡卻想，也許這本來就是我們共同的故事。

▋那風有鹽味 像被保存的水

回程的路上，雨又落下。車子駛過東港橋時，對岸的燈塔亮了。那道光掃過整片水面，也掃過我的臉。姊姊專心開車，手放在方向盤上，指節的形狀和母親很像。車裡放著老歌，旋律單純卻有力。我打開手機，螢幕一片亮。有幾則未讀訊息，我全都劃掉。輸入框裡，我輸了一行字：「我們在鹽田，看見光還在閃。」又刪掉，換成：「今天的雨很好看。」然後放下手機。

車子轉進省道，霓虹招牌一盞盞閃過，像城市的呼吸。姊姊打了個呵欠，問我：「還好嗎？」我回：「嗯，挺好的。」她笑了一下，說：「下次別老待在房間，多出來看看。」我沒答，只看著前方那條被雨反光的路。

遠處的天空被燈塔的光劃開一道弧。那光不刺眼，卻讓我想起許多已經過去的事。那些未曾說出的話、未完成的夢、未傳出的訊息，都在這個夜裡靜靜發亮。我閉上眼，感覺車子穿過潮濕的風。那風有鹽的味道，像時間裡被保存的一滴水。

而我在想，或許人生的每一次亮光，都曾經是一場雨的殘響。（寄自屏東）