輕裝前行

前任房東留下的老鋼琴，鄰居搬家時轉贈的舊桌椅，兒子小時候用過的第一台電腦，路邊拾來的電視機，多年未穿的舊衣舊鞋，缺了口或失了配的餐具，還有那些精美卻無用的月餅盒……填滿了一輛十二尺長的U-HAUL車廂。

該捐的捐，該扔的扔。我滿頭大汗地站在卸空的車廂邊，彷彿連生活的重擔也被卸下了一份，內心也被拂拭了一遍，輕鬆敞亮起來。

然而，這份輕鬆，並非一開始就有。

我是個極其念舊的人，新衣物買回家，總要先洗一遍，洗出些舊意，才安心用上。往往是一用多年，五年、十年，甚至三十年，像一段段沉默的陪伴。學生時代的日記、演算微積分的稿紙、初入職場的筆記本、結婚那年父親寫給我和先生的寄語，兒子學走路時撿起的第一塊鵝卵石、學寫字時親手做的第一張母親節卡片……都是我珍藏的寶貝。

我的念舊，不只對物，更是對人與時光。朋友、同學、同事，一旦認定，便願意幾十年如一日地珍惜與守護。在每一段相遇中，我本能地欣賞對方的好，哪怕只是擦肩而過，也願捕捉一瞬的閃光。

曾在一列長途火車上，我無意間聽到兩個陌生人聊起寵物。一人說家中的狗去世後，好幾個月都止不住眼淚。另一人輕聲回應：「養寵物嘛，一開始就得準備好牠們會先走。你照顧牠一生，牠陪你一程。真正的放下不一定是忘記，而是在心底悄悄學會與失去共處。」

多年以後，我的第一隻貓離我而去的時候，就是從這段對話中，得到了最溫柔的安慰。

移居北美初期，一場暴雨後，地下室排水倒灌，泡壞了堆放在地上的紙箱。箱裡裝的是我一路帶來的舊物：旅行中收集的地圖、夾著紅楓與橡樹葉的號碼本、全家人一起看電影和音樂會的票根，還有學習英文的筆記，全毀了。

那句「學會與失去共處」，在我最沮喪的時候又悄然響起。它像一盞燈，照亮我穿過眼前那片潮濕與凌亂。

地下室清理完後，保險公司送來五台抽濕機和四颱風扇，晝夜轟鳴。正當我疲憊不堪，一位老同學打來電話。簡短通話後，她匆匆掛斷，隨即轉來一筆匯款，只寫兩個字：「應急。」

那筆匯款我沒有收下，保險賠償已足夠。但她這份心意，遠比任何賠償金更有分量。

遺憾的是，這一生，能在我們最困頓的時候，主動伸出援手的朋友，寥寥無幾。

兒時最親密的玩伴，如今每次見面，只剩她無休止的抱怨：伴侶酗酒、孩子叛逆、身體每況愈下……她從不關心我在異國他鄉的日子過得怎樣。有一次回國，我只發了一條平淡的問候信息，沒再見面。從此，我們如斷了線的風箏，越飄越遠。

有一個人，每次見面，總愛打趣我變老了：腰粗了、白髮多了、眼角又添了皺紋。我總用轉移話題來掩飾內心的尷尬。最近見面，我笑著回應：「您總是最早發現我老了的人，謝謝提醒，我會注意保養。」

不知下次何時再見，但無論她是否又調侃我容顏變老，我會先對她說一句：「您最近氣色不錯。」

我們之間，有一種不得不維繫的關係——婆媳。

還有一個人，他對我說的每一句話，都是鼓勵與肯定，從不責備。可惜，這個最疼我的人——我的父親，已經在新冠疫情前去世了。

那天，我從地球另一端日夜兼程，只為回家看他最後一眼。當我在靈前泣不成聲時，一位長輩冷冷地說：「現在哭有啥用？要是真孝順，就不會離家那麼遠去生活。」

我無言以對，只默默陪父親走完最後一程。此後，我悄然退出那些曾在父親庇護下才維繫的關係，退出那些熟悉卻又漸生隔膜的圈子。

看著卸空的車廂，我愈發領悟：有些失去是命運突如其來的變故，有些則是自己做出的取捨。無論如何，我都要學會與失去共處，輕裝前行。（寄自加拿大）