歸鄉者的鏡頭（上）

為了年邁的父母，回到了離別三十多年的故土。中國西安市文藝路，這條街太熟悉，出了文昌門從北往南數，陝西省歌舞劇院、京劇院、戲曲劇院、人民藝術劇院等文藝單位均集中此地，我家就住陝歌大院。瓷磚板路已被平整的柏油取代，但那街巷的走向，那轉角處拂來的文藝風，依然帶著舊日的氣息。

物是人非是必然的劇本，奇妙的是，我仍能在這片不舊不新的布景上，尋得記憶的蛛絲馬跡，碰得到無數熟稔的笑臉。站在街邊，與一位鬢角已白的老演員鄰居一聊，那些沉睡的往事便如潮水般湧來，瞬間將我淹沒，心情也隨之蕩漾開來，滿滿的懷舊感，像一杯溫熱的陳年老酒，醇厚而綿長。新陳代謝，時勢變遷，盡在眼前。

▊技藝精湛廚師 把本事擺街頭

最近，城裡的大小酒店門口，彷彿一夜之間都支起了攤子，成了一道新奇的風景。這並非一時興起，而是在生意不景氣下，一種無奈卻充滿智慧的求生之道。餐廳那些技藝精湛的一、二級廚師，與其在空蕩蕩的後廚裡閒著，不如將一身本事擺上街頭，讓美食走出殿堂，直面煙火人間。

這一擺，竟擺出了意想不到的興隆，十幾樣色香味俱全的炒菜一字排開，在直播鏡頭的推波助瀾下，引來食客排起長龍。人們驚喜地發現，花小錢就能享受到的酒店美味，總比在餐廳裡正襟危坐吃大餐節省多了，品質卻絲毫未減。這股風潮迅速蔓延，連那些素來矜持的大飯店，也在門外搭起了棚子，加入這場街頭的盛宴。

有人在網上吐槽，說這酒店擺攤是「降維打擊」，會擠兌了原來街上的小商小販。可我一上街細細觀察，卻發現事實並非如此。這看似擁擠的賽道，實則井然有序，因為需求的群體早已被無形的手精準劃分。

這正是一場精妙的空間與需求上的「見縫插針」。經濟條件寬裕、追求生活品質的，自然會去酒店餐廳門口，挑選那份由星級酒店廚師炒製的體面與美味，而路邊的民工兄弟們，則更青睞那個簡單的菜夾饃攤子。一大筐熱氣騰騰的餅和饅頭，旁邊一溜兒各式各樣的菜絲兒，隨便夾，一個五元人民幣，管飽又實在。若想再加點葷腥，也只需多添幾塊錢。至於那些行色匆匆的上班族，煎餅果子、包子稀飯、肉夾饃、牛肉餅、炒麵涼皮，十元人民幣左右就能解決一頓便餐，快捷是他們的第一訴求。

如今，最清閒也最會享受的，莫過於那些想得開的退休族。他們不願被一日三餐所困，中午便結伴到酒店門口買上幾樣精緻炒菜，分而食之，既省了灶台上的煙火，又犒勞了味蕾。

一日三餐，陣勢各不相同。早餐攤都夾雜在早市裡，吃完早餐順便買菜，這都是退休族的習慣。一到晚上，華燈初上，那些餐廳外面的空地便徹底活了過來。桌椅板凳攤開，燒烤的滋滋聲、熱鍋的咕嘟聲、啤酒瓶的碰撞聲交織在一起，吸引著追求熱鬧與鬆弛感的年輕人，將夜晚的氣氛推向高潮。

這便是當下飲食業的經營模式：朝六晚五，見縫插針。它不僅是酒店從「坐商」到「行商」的轉型，是閒置產能的盤活與品牌的外溢，更是一種對消費市場深刻洞察後的精準落子。消費在分級，而非降級，每一種服務都有其明確的對象，每個攤位都找到了屬於自己的那條「縫」。這充滿活力的、多層次的商業生態，共同構成了城市最動人的煙火氣，也印證了一個樸素的真理：危機中，永遠孕育著新的生機。

這便是我鏡頭下的第一張切片，見縫插針的攤販，是城市自我修復的毛細血管。

▊66.7萬家藥店 獨特風景線

若將鏡頭對準街邊的藥店，66.7萬家這個數字忽然具象起來，它們像密集的細胞，增殖在城市的肌理中。

在中國，藥店分布密度之大，已成為城市街頭一道獨特的風景線。截至2023年底，全國藥店數量已達66.7萬家。若細看地域分布，廣東、四川、山東等人口大省常年位居前列。我父母家門口就有四家藥店，我媽常說：「到台級上那家去買，貨全。」

這種高密度背後，是連鎖品牌的擴張與健康需求的多元。藥店功能早已超越藥品零售薇諾娜、可復美等護膚品牌進駐貨架。一名消費者在回中國期間因輕度幽門桿菌感染就醫，醫生開了四種中西藥，藥店還推薦搭配維生素購買。最終，他提著一大袋藥感慨，如果在美國，只需一片消炎藥連續服用三周即可解決問題，難怪藥店生意興隆。

藥也出奇貴，慢性病走醫保也得「對口」，例如糖尿病，與糖尿病無關的藥照樣高價賣，可糖尿病併發症多了去了。農村沒有醫保的人，最好別病。

▊家門口的診所 雖簡單卻可靠

趙醫生的診所是一枚溫熱的切片。在這裡，我聽診器般捕捉到衰老的喘息、醫保政策的脈動，以及中國式養老的頑強基因。

父親要打補血針，母親要打營養液，只需走幾步路，馬路對面就是趙醫生的診所，問題就解決了。打一針四元人民幣，既方便又便宜。診所裡總是擠滿了打吊針的老人，他們說，有個頭痛腦熱，根本不用跑醫院，也不用掏掛號費，來這裡就能搞定。

趙大夫是正規醫院退休的內科醫生，手下雇了一名小護士，幾個病人同時來，她也能從容應對。常見藥一應俱全，老年病、感冒發燒都能處理；遇到需要化驗、拍片或重病，她會坦率建議去大醫院。這種社區醫療服務，無形中緩解了大醫院的壓力。

我回中國，因時差反應血壓升高，找她諮詢，幾句話就讓我豁然開朗，她聽說我是國外來的，還主動說有什麼頭痛腦熱就找她。母親曾因腦缺血暈倒，趙大夫不僅診斷準確，還詳細講解了預防措施，她的服務態度與醫療質量，讓我由衷折服。

像趙醫生這樣的小型診所，其實遍布全國城鄉。據統計，中國基層醫療衛生機構中，村衛生室和社區衛生服務站超過90萬家，承擔著近70%的門診量。這些小型診所大多由退休醫生、執業醫師或鄉村醫生創辦，以「小而精」為特色，服務內容覆蓋常見病、慢性病管理和基礎公共衛生服務。它們不僅是居民健康的「第一道防線」，也是分級診療制度的重要一環，有效緩解了大醫院的就診壓力。

家門口的診所，雖小卻溫暖，雖簡卻可靠。它們是基層醫療的毛細血管，承載著健康中國的希望。願這樣的診所在父母的社區裡愈來愈多，成為每個人身邊觸手可及的健康守護者。

▊上海網約車 司機擁五支手機

下了國際航班，在上海待了一周。當年離開時，滿街還是揮手即停的黃色麵包車計程車；如今歸來，城市網約車系統不得了。2024年，上海網約車日均載客量達157.9萬車次，而在這龐大的數字背後，是389家平台公司與形形色色司機的合作。上海開網約車的司機哪裡人都有，最多的是河南省和安徽省人。

五支手機的光映在司機臉上，也映出我的恍惚。有位架著五支手機的年輕人，屏幕紅綠閃爍如迷你指揮中心。我覺得奇怪，問他為啥搞五支手機？他回答，三部是連接不同網約平台，為了接單迅速；一支玩股票，實時盯盤；一支微信及私人用機，偶爾還刷刷短視頻。他說話時語氣平靜，看來這五支手機就是他生活的大部分，早已習慣這種多線程的節奏。（上）（寄自華盛頓州）

歸鄉者的鏡頭（下）