歸鄉者的鏡頭（下）
他三十來歲，皮膚曬得黝黑，手指在手機間靈活切換。他說剛談吹了一個對象，損失十幾萬，要把損失的錢再賺回來，將來回嘉興蓋一棟房子，娶媳婦。說這話時，他語氣裡帶著幾分無奈，卻又透著倔強，彷彿那些手機屏幕上的訂單，就是他翻身的希望。我說，開車可不要看手機呀！他回答，當然。
▊車輪上的故事講不完
遇到一個女司機，也是唯一遇到的，她是河南人，與丈夫白夜班合開一輛車，居住上海郊區，兩個孩子都在上海上學。她說話溫柔中帶著幹練，車內乾淨整潔，後座上還放著兩個孩子的書包和保溫杯。他們夫妻齊心合力，每月賺兩萬左右。她腦筋靈活，專跑機場來回，還比丈夫開得好賺得多。並把一人的工資全存銀行，一人工資開銷，竟然還送有音樂天賦的兩個女兒學習彈鋼琴。她說起女兒時，眼神裡滿是驕傲，對生活充滿熱情。
還遇到一位上海爺，開著一輛私家賓士跑網約，車內整潔，連後車箱都一塵不染。說退休閒置在家，兒子在英國安家，為了減少與太太的摩擦，就跑車。他說話時慢條斯理，帶著老上海人的講究與幽默。
周末，在西安遇到一位開著乾淨私家車的帥小伙，車內飄著淡淡的香氛。他利用自己工作之餘開網約車，他說如今太卷，孩子還小，物價上漲，為提高生活質量出來跑個活兒，一個月也多賺千八塊，節假日也不放過，說孩子的托兒費夠了。他說話時帶著微笑，語氣輕鬆，像是在講述別人的故事。
這些車輪上的故事，是城市血液中最活躍的紅細胞，我講也講不完。
▊流動的民俗畫卷
清晨的環城公園，是一幅流動的、充滿生命力的民俗畫卷。在這裡，運動早已超越了跑步散步的範疇，演化成一種極具中國特色、融合社交、娛樂與養生的生活方式。從七、八十歲老人在單槓上矯健的身影，到光腳踩石子、倒行逆施的養生愛好者；從「打圓猴」這種地域性極強的遊戲，到震耳欲聾的獨唱卡拉OK，再到百花齊放的廣場舞大軍，公園裡的運動項目之豐富，足以令人眼花繚亂。這幅畫卷的主角，大多是銀髮一族，他們口中「鍛鍊身體，不給下一代添麻煩」的樸素宗旨，背後是深沉的家庭責任感與對健康最質樸的渴望。
一名穿漢服直播的姑娘闖入鏡頭，彈幕與胡琴聲齊飛，這便是長安城的代謝速率。
與公園的開放、喧鬧形成鮮明對比的，是城市的健身房。這裡空間密閉，器械鋥亮，節奏明快，擠滿這裡的，大多是追求線條與力量的年輕人。對他們而言，健身不僅是塑造形體的手段，更是一種現代社交貨幣，一種彰顯自律與品味的生活方式。社交軟體上的打卡動態，共同構成了年輕人的健身文化。如果說公園裡的健身是「向外求」，追求與天地自然的和諧共生；那麼健身房裡的健身則是「向內塑」，追求對自我身體的精準掌控。
然而，無論形式如何，對健康的追求都應回歸科學與適度的本質，公園裡那位因常年高難度翻單槓而導致尾骨斷裂的七旬老者，便是一個令人扼腕的警示。他追求健康的初衷無可厚非，卻因忽視了身體的極限與運動的科學性，最終不僅承受了身體上的痛苦和經濟上的損失，更與「不給子女添麻煩」的初心背道而馳。
這提醒我們，熱情不能替代常識，毅力不能超越科學。無論是公園裡的「野路子」還是健身房裡的「專業範」，唯有建立在尊重身體、科學鍛鍊的基礎上，才能真正實現強身健體的美好願景。
▊我，就是紅綠燈
有人說，「我就是紅綠燈」，把我嚇一跳。
在城市交通的文明準則中，司機在斑馬線禮讓行人，早已是中國社會共識。然而，總有一些人，將這份禮讓誤解為一種理所當然的特權，尤其是個別老年人，他們仗著閱歷與年齡，將公共規則視若無物。我曾聽父親講起，他與一個老同事去國營商店，行至路口，明明紅燈高懸，那位老友卻執意要穿行。父親好心提醒，他竟指著自己的鼻尖，擲地有聲地說：「我，就是紅綠燈！」那份不容置疑的傲慢，硬生生將飛馳的車流逼停，彷彿整個世界都應為他一人讓路。
這種將個人經驗凌駕於社會契約之上的心態，並非孤例。我的表妹就曾在同一個路口，親眼目睹一名闖紅燈的老人被車撞上，一場本可避免的悲劇，最終演變成司機與路人家庭之間無休止的官司。當年齡成為無視規則的「通行證」，當「我」就是法則，那麼最終這些自封的「紅綠燈」，只會將自己變成交通慘劇中冰冷的注腳，留給生者無盡的糾紛與煩惱。（下）（寄自華盛頓州）
FB留言