酒香三疊

窗外的雨絲纏綿不絕，我從書架上取下一冊《韓昌黎詩集》，翻至「百年未滿不得死，且可勤買抛青春」一頁，指尖輕撫過那「抛青春」三字，彷彿觸到了一千多年前的酒香。

唐代的酒名總是這般風雅，羅浮春、金陵春、曲米春、若下春……每個名字都是一幅微醺的山水，一闋未盡的詩句。我從不嗜酒，卻愛極了那酒過三巡後的飄然，如同踩在雲端，看人間煙火都鍍上一層溫柔的光暈。

記憶中最鮮明的酒香，總是與父親的身影重疊。那時家裡但凡加菜，紅燒肉在砂鍋裡咕嘟作響，糖醋魚淋著金黃色的醬汁，父親必定要從櫥櫃深處取出一瓶珍藏的家釀葡萄酒。酒液傾入白瓷杯中，漾起一圈圈石榴紅色的光暈，父親會用筷子蘸一點，點在我的舌尖上。

「男孩子將來縱橫職場，怎麼能夠不會喝酒？」每當母親皺眉阻止，父親總是這般笑著回應。我記得他微醺時握著酒杯的樣子，滿臉流露的慈祥，杯中酒映著他眼角的紋路。他教我如何先聞其香，再小啜一口，讓酒液在舌尖停留片刻，感受那微苦後的甘甜。「酒可怡情養性。」父親的聲音低沉如大提琴，「但千萬不可過量，要清楚自制。」他說這話時，眼睛會直直看進我心裡，像似要將這道理刻在我的骨頭上。

那些年，台灣經濟正蓬勃發展，家裡的餐桌上總飄著誘人的香氣。老家人唐先生手藝極好，一把菜刀在他手裡能變出無數花樣。周末時兄姊都回來了，廚房裡總見他忙碌的身影，煤球爐上令人垂涎欲滴的紅燒獅子頭，砂鍋裡燉著玉液瓊漿般的雞湯，蒸籠上縈繞著荷葉粉蒸肉的清香。父親常說，唐先生炒的椒鹽里脊，搭配陳年紹興最是絕妙。

每次家裡有客來訪，母親總會特意交代唐先生多準備幾道下酒菜。唐先生便從市場拎回活蹦亂跳的鮮蝦，或是託人從南部帶上來的烏魚子。他總說：「好酒要配好菜，這才不辜負了酒香。」我常蹲在廚房看他用紹興酒醃漬醉雞，那琥珀色的酒液浸著嫩黃的雞肉，散發著令人永難忘懷的香氣。

記得我剛考上高中那年，唐先生特意準備了一桌好菜慶祝。他從櫃子取出他最愛的金門高粱，笑著說：「這酒我存了十年，就等你考上好學校。」父親破例讓我喝了小半杯，那酒液入喉如火，卻又被唐先生精心烹製的東坡肉化解得恰到好處。餐桌上，父親談起台灣經濟的飛躍，唐先生則回憶著老家徐州過年時釀的老米酒。窗外霓虹閃爍，新買的電視機正播報著經濟成長的新聞，杯中酒光映著我們的笑臉，彷彿盛著整個正在起飛的年代。

高中畢業那年，父親特意買了一瓶「竹葉青」為我慶祝。那酒碧綠如玉，倒入杯中時竟泛著淡淡的竹香。父親難得喝了三杯，臉頰飛上兩朵紅雲，忽然拍著我的肩膀說：「記住，酒是拿來助興的，不是拿來澆愁的。」那晚的月光特別亮，照在父親半白的鬢角上，我第一次發現他老了。

赴美留學時，行李箱裡除了母親準備的貼心零食，就是父親塞的兩小瓶茅台。「想家時喝一點，」他說著，眼神飄向遠方，「但別喝多，異國他鄉的，沒人照顧你。」在芝加哥機場的海關，官員好奇地詢問那兩瓶琥珀色液體，我解釋是「Chinese wine」，他聳聳肩放行，殊不知那不僅是酒，更是一個父親說不出口的牽掛。

美國的飲酒文化確實「豐儉由人」，公司的慶功宴上，有人舉著啤酒高談闊論，也有人安靜地啜飲果汁。我的老闆是一位滴酒不沾的猶太人，卻總在聖誕派對為我準備一小瓶清酒。「聽說你們東方人喜歡溫酒。」他眨著藍眼睛說，「微波爐在廚房右邊。」這種無人勸酒的自由讓我鬆了口氣，卻也莫名懷念起家鄉酒桌上，那些帶著強迫意味的熱情。父親的話在耳邊響起：「酒桌上見人品。」在這裡，酒桌成了純粹的享受，不再背負人情世故的重擔。

女兒出生那年，我在唐人街找了一整天，終於買到一瓶女兒紅。按照老家習俗，這酒本該在她出嫁時開封，但我等不及了，滿月那天，我斟了一小杯放在她的搖籃旁。「讓她沾沾酒氣，長大才不會醉。」我對驚愕的妻子解釋，心裡想著父親當年的樣子。妻子像極了當年的母親，皺眉道：「小孩子怎麼可以碰酒？」我抱著女兒，看她紅通通的小臉在酒香中舒展，脫口而出：「女孩子會喝酒，將來不吃虧。」

女兒三歲時，有次趁我不注意，踮腳偷舔了我留在茶几上的威士忌杯。我本要責備，卻見她皺著小臉吐舌頭的可愛模樣，忍不住大笑。從那以後，我偶爾會讓她嘗一點甜酒，教她分辨葡萄酒的果香與啤酒的麥芽味。女兒十六歲生日時，我送她一套迷你酒瓶收藏，裡面裝著世界各地的特色酒樣。「每種只許聞，不許喝。」我嚴肅地交待，卻在轉身時瞥見她偷偷對比著龍舌蘭與清酒的顏色，眼睛亮如星辰。

女兒大一時送她去學校報到，在她宿舍附近發現一家賣「拋青春」的酒吧。招牌上用書法寫著韓愈的詩句，我站在那裡，恍然看見那個已被青春抛得愈來愈遠的自己，以及母親站在巷口等我回家的身影。女兒挽著我的手臂說：「爸，謝謝你從小教我喝酒。」原來她已長成亭亭玉立的少女，懂得在派對上適可而止，會用專業的態度品評一杯雞尾酒，更知道如何委婉卻堅定地拒絕過度勸酒。

有一次女兒來電話，她興奮地說在品酒社認識了來自「世界葡萄酒之都」波爾多的交換生，「他教我分辨黑皮諾（Pinot Noir）與赤霞珠（Cabernet sauvignon），我教他喝紹興酒要溫著喝，我們約好畢業旅行去紹興呢。」

那天視頻時，女兒興奮地展示她調製的「拋青春」雞尾酒，清酒為底，加入荔枝利口酒和一片青檸。「社團比賽得了第二名。」她舉著酒杯轉圈，杯中的冰塊碰撞出清脆聲響，讓我想起老家屋檐下的風鈴。忽然她正色道：「爺爺要是知道，一定會驕傲的。」屏幕那頭，她的眼睛濕潤如晨露，我這才發現，父親當年的酒訓，已如酒麴般在時光中發酵，釀成了跨越三代的醇香。

雨停了，夕陽從雲縫中漏出一線金光，正好落在那冊《韓昌黎詩集》上。我闔上書頁，走向酒櫃，取出一瓶珍藏多年的「金陵春」，酒液入喉，好像喝下了一整個春天的溫柔。父親的聲音穿越時光傳來，與女兒的笑聲重疊在一起，讓我想起那句古老的西方諺語：「生命不是呼吸的次數，而是那些讓我們屏息的時刻。」（寄自加州）