風過鐵線橋

西南氣流推著八月低壓，雲層像灰毯罩上平原。祖父坐在糖廠倉庫外，我替他泡一壺烏龍。茶香剛起，一股鹹涼風從溪口鑽進來，掠過鐵皮屋頂，把甘蔗渣的甜與鐵鏽味混進空氣。祖父八十九歲，耳背，卻只要聽見鐵軌嗡鳴就會抬頭。如今五分車早停駛，窄軌被雜草埋住，只剩前方那段舊橋，地方人叫「鐵線橋」，鋼樑鏽紅，像留給天空的一道舊筆劃。

我把茶遞過去，他的目光仍黏在橋上：「那橋是日本時代蓋的，戰後沒拆，真好。」日治晚期，糖鐵線從這裡通到隆田，載蔗也載工人。祖父說那時他每日站在車尾撒白灰標路，風一大，灰粉吹成銀霧，日光裡像舞鶴，如今只剩鋼骨在鳴。

傍晚的風更大，吹得廢棄倉門發出長聲。我陪祖父推門進去，灰塵飄浮，像薄霧掛在梁間。牆邊斑駁黑板上還殘留粉筆字：粗糖、白糖、丁乾數。祖父抬手撫摸那字，指縫留下白印。棚角擱著舊木箱，我蹲下翻找，裡面除了一沓發黃帳冊，還有一只鐵皮糖罐與一封破信。信紙微潮，署名「稻田技師」，日文已模糊，只看得懂「試驗糖度」「要員加給」幾個字。祖父見我讀不懂，淡淡地說：「那是請調函，他本想帶我去北邊，更高薪。可是你阿嬤那時快生了，風那麼大，我不敢上船。」

祖母的名字像一粒溫熱石子，隔著多年仍燙手。我問他是否後悔？他搖頭：「甘蔗割完還會再長，人的日子不見得。」說完，把信紙折好，放回帳冊，像把某段歧路輕輕闔上。

夜色落到窗外鐵軌，遠遠傳來機車喇叭。祖父忽然對我笑：「去拿那秤砣來，幫我秤一下風。」我知道他在開玩笑，卻仍照做，把磨得發亮的秤砣擺上桌。風從倉門灌進，壓得茶香向地面貼去；那一瞬，我彷彿看見無形的重量落在秤盤，是祖父的青春，也是這座糖廠的餘生。

隔日清晨，南風轉熱，甘蔗葉尖晾出亮光。父親開貨車來，手裡拿著文化單位的調查表：「倉庫要不要列保存？他們等回答。」祖父不語，只指橋，又指我們胸口：「風知道路。」我拉父親到舊鍋爐旁。鐵罐腹內仍殘煤灰，我抹一把，灰在指尖顫抖，如尚未冷卻的年代。我說：「不拆吧？咖啡館也能開在鍋爐前。」父親嘆：「年輕人喝咖啡，誰記得吃甘蔗？」話音剛落，風灌進鍋爐，揚起一圈灰。那畫面讓我想起童年，鄰居阿伯劈蔗節，纖維飄飛，他說那是『蔗灰落糖霜』，苦活裡也要留甜。

午後我陪祖父回老宅。他想找一樣東西，最後在衣櫃底翻出草繩草鞋，一雙小巧、一雙成年尺寸，草青早褪，只剩海風碳化的灰綠。祖父叫我試穿，大到踢踏。他說：「留給以後的客人看，知道蔗田不是只有甜。」我把鞋放進紙盒，聞到一絲舊鹽味，那味道讓我想起外地求學的冬夜，站在北方車站月台，被乾冷風颳到眼眶痠，那時我第一次理解何謂思鄉，也第一次懂祖父所說「風裡有家鄉」的重量。

傍晚，小火車拖著彩色車廂，從園區另一端緩緩駛來。車窗裡孩子揮手，祖父抬手回禮；可他眼裡浮出的，是木柴爐蒸氣與蔗汁噴香的舊影。風把孩子笑聲和爐火記憶糅在一起，在斑駁月台盤旋。我忽然懂祖父的執拗，鐵道不止運糖，也運他的青春與母語，拆了，去哪裡找？

一周後，堂哥帶女兒來看場地，提議把米店改成「咖啡＋甘蔗霜淇淋」複合店。父親摸著門口風鈴猶豫，祖父先開口：「風鈴要是動了，搾蔗機也會跟著響。」三代人的笑聲被風推到屋樑，像和解的信號。那晚我們滾動鍋爐邊的鐵輪，試著想像把舊煙囪改成咖啡排風管；祖父說不懂設計，但懂風向，風要能自由進出，客人才聞得到蔗香。

裝修首日，工人搬走木櫃，我守在巷口。風從街角方向來，捲著烤布丁的焦糖味。小女孩追著風闖進店裡，風鈴清脆，像給新故事按鍵。父親彎腰對她說：「以後咖啡豆跟冰糖蔗，一樣排架。」我看見老牆上映出父親和我重疊的影子，長度不同，方向卻同。

傍晚時分，天色突然暗，颱風外圍環流提前抵達。工人收隊，風裡夾著雨珠，敲打新裝的玻璃窗。祖父不肯走，說要聽第一場大風測試屋頂。我陪他坐在門檻，雨打鐵皮叮咚作響，像巨大鼓點。他忽然抓我手：「風這麼大，你怕嗎？」我笑：「怕，但也習慣。因為每到風大，你就要講故事。」他哈哈一聲，講起戰後糧荒，用甘蔗渣加薯粉做餅充飢，又講起翻修屋頂時被鐵皮割破手，祖母就用甘蔗汁洗血止痛。我聽著聽著，雨聲竟像遠去，剩下他不急不緩的語調，在風裡穩穩落子。

雨過半夜，鐵線橋方向傳來低沉嗚嗚，是風穿過鏽孔的哨音。祖父靠著我肩睡著，呼吸和橋聲同步。我體會到某種平衡：鐵橋久鏽未斷，糖廠年久未拆，人也終將老去，卻都能在風裡找到共振。那一夜，我守著他，直到拂曉第一縷光落在秤砣上，露出溫暖銅色。

開幕日選在秋分，風柔，雲高，舊倉外的甘蔗片片透亮。我們把草鞋掛在鍋爐前，用小木板寫上「蔗田的腳印」。祖父坐在門口喝咖啡，他不習慣苦味，卻說帶點蔗糖剛好。我邀他為風鈴剪綵，他笑說不必剪，風會自己拉開序幕。

午時第一陣海風掠過，風鈴叮，店裡燈亮，一個老太太推門而入，說她小時候常在這裡等父親收工。祖父抬頭，認出她是當年蔗田灌溉工的女兒，兩人一言一語確認，風便在他們頭頂打了個旋，像翻開被塵封多年的帳冊。

我把預先準備的蔗香拿鐵遞給祖父，他示意放在窗邊。我照做，杯口的熱霧立刻被風捲走，像看不見的信紙寄向橋頭。我想起那封日文請調函、那雙鹹味草鞋、那片灰霧蔗灰，它們沒有離家，只是換了載體，被風排列在新的時間軌道。祖父輕聲說：「毋管咖啡抑是糖，有風就會香。」我點頭，把窗推得更開。

夜裡閃電照亮鐵線橋，鋼樑輪廓一瞬清晰，像有人在遠方為舊故事打光。我關閉店燈，最後檢查風鈴，確認它在暗處也微微擺動。鎖門那刻，一陣輕風穿過門縫，像老友拍肩。我知道明天它會再來，也知道香味會跟著它，去到更遠的地方，像當年祖父撒下的白灰：看似無影無蹤，卻在日光裡，把整條路勾勒得發亮。（寄自台灣屏東）