家有老貓不遠行

睜著一對直勾勾的眼睛，長相秀氣的前台小姐認真地說：「直走兩個街區，再往右拐，就有很多餐館。」

傍晚，涼風習習，天空還帶著潮氣。我們裹著外衣，從寫著紅色「Moxy」的酒店玻璃門走出，把自己投進陌生的東京江東區錦糸町。

果然是海闊天空，街道越走越寬，人也漸漸多了起來。三位操著美式英文的白人小伙子，站在街心公園扯著嗓子聊天，其中一人嚷著：「我錢包裡只有60塊了，該吃啥？」

起初以為和中國沒太大差別，不過是文字換了樣。但走了幾步就發現，除了文字不同，一切都不同，便利店櫥窗裡泛著幽藍的燈光，自助結帳機前人影閃動，毫無交談；黑色光亮的計程車如靜音模式般滑過街角，尾燈一閃即隱；站在路口的執勤人員身穿亮橘制服，手持閃光棒，不厭其煩地對每位經過的行人點頭鞠躬，像一尊尊活著的工藝品；而街上的行人則低著頭，沉默行走，像被城市齒輪悄然帶動的分針與秒針。

東京，這座城市的節奏不是快，而是「精密」，它不喧鬧，卻有種機械般的冷靜與克制。空氣中瀰漫著井然有序的緊張感，一切都在軌道上，有條不紊，彷彿無聲的暗流在地下緩慢湧動。

穿過銀行、商場和寫字樓，前方剛停過一輛公車。一群穿深色制服的年輕男女從馬路對面蜂擁而來，像黑色墨點濺進夜色中。手裡拎著電腦包，面無表情，顯然是剛從寫字樓下班。迎面幾個少女背著書包走來，包上掛著毛絨掛飾，一晃一晃地招搖。她們留著整齊的直髮和劉海，皮膚細白，眼神卻空靈而寡淡，就像生活在另一個動漫世界。

我們最終還是拐進了一條安靜的小巷，想找一家中餐館。畢竟從上海飛來，一整天沒吃上熱飯，胃，早就開始想家。

晚風拂過，巷口的風鈴叮噹作響。忽然，一家門面上用紅字黑板寫著「唐家刀削麵莊」的小館跳入眼簾，那字像熟人朝我們喊了一聲：「喂，餓了嗎？」

我們毫不猶豫地推開木門，一屋子的中文字迎面撲來。對聯貼在裡間門框上，「事業順心，財源滾滾」幾個字筆直地站著，像這家館子的門神。吧檯前一溜座位，旁邊幾張小桌，屋裡還有一間掛著門簾的內室。一個穿紅T恤的男子迎上來，操著日語點頭哈腰，我以微笑回應。他動作利落，眼神沉穩，臉上掛著訓練有素的笑意，卻不浮誇，像是久經人情的老店主，也像一個總能把秩序藏在溫和裡的人。

他笑著遞來濕毛巾，又輕輕地為我們拉開椅子，動作間有種細緻入微的照顧感。

看著他，我一時不確定是否是中國人開的店，便用英文問：「Chinese？」他笑著一指後廚。

廚房的門簾掀起，一男一女探出圓圓的笑臉，微微鞠躬，笑著點頭，然後又默契地轉身繼續炒菜。他們穿著雪白的廚師服，乾淨利落，臉上那種熟悉的親切，瞬間就拉近了距離。

我們點了兩道菜和兩碗刀削臊子麵。等餐的間隙，一群下班聚餐的年輕人走進裡屋，老闆端著五、六個大啤酒杯送進去，後廚迅速忙碌起來。炒鍋翻飛，一大托盤綠油油的涼熱菜接連被端出，盤子雖小，色彩鮮明，香氣撲鼻。

麵條終於上桌，我們早已飢腸轆轆，那熟悉的味道像是從童年的廚房裡飄來，母親正在鍋邊喚我們吃飯。

等廚師忙完，他終於走出廚房和我們聊起天。他和另一位是夫妻，來自黑龍江，個頭不高，四十出頭，在日本奮鬥了十多年，孩子已經長大成人。他說話溫和，卻透著一種不動聲色的堅韌。

這時，店主忽然用略帶腔調的中文插話：「我叫橫山，去過三十次中國，自學中文八年了。」聽說我們老家是西安，他立刻說：「兵馬俑。」

橫山的中文帶著典型的語調和節奏感，卻咬字清晰，眼神裡滿是自豪。他坦言能寫一些中文，說起來卻不太順利。還說中文太難，但就是喜歡中國文化，便給這家店取名「唐家刀削麵莊」。其實他一點中國血統都沒有，僅僅是出於熱愛。

「麵條味道不錯。」我說。他笑道：「西安味道吧？」我豎起了大拇指。

聽說我們是從美國來旅遊，他眼裡閃過一絲敬佩，說：「你們真了不起，走得那麼遠。」頓了頓，他又輕聲補充：「我倒是走不開，家裡有隻老貓，已經二十四歲了。」

這話他說得輕描淡寫，像在講一件尋常小事，語氣卻溫柔安靜。那一刻，橫山不再只是個店主，更像是某條老街上的鄰人，日子平凡，卻讓人安心。

「牠耳朵不太好了，但聽得出我的腳步聲。一聽見我進門，就從沙發上跳下來，走到門口。」

他輕輕說著，神情溫柔。那一瞬間我明白了，這家小館，這一碗熱湯熱麵的重複日常，對他而言，不僅是謀生的手段，更是一種牽掛，一份留戀，一段難以割捨的生活。

或許，這家麵館，就是他另一隻老貓。

家有老貓，不遠行。（寄自華盛頓州）