羅宋湯

牛腱肉在水中翻滾

廚房裡的陽光斜斜地打在流理台上

刀子落下的聲音有條不紊

「今天會很溫暖。」

我這樣對自己說

切好的胡蘿蔔和馬鈴薯靜靜堆在木砧板上

像一堆微型的房子，還沒人住

蒜頭和洋蔥下了鍋

牛油化開，濃郁的香氣

讓廚房像一個小劇場

我是唯一的演員

觀眾是窗外的麻雀

嘰嘰喳喳，那些聽不明白的八卦

番茄高湯滾開

材料被小心地倒進湯煲

鍋蓋蓋上

我的手微微停頓

看著蒸汽升起

像是所有隱藏的念頭一起散開

兩個小時的等待裡

我擦了窗

看了一本放在桌上的舊雜誌

翻開時，裡面有一張書籤

是自己寫的備忘：

「記得要快樂。」

字跡輕快而不假思索

像是某種生活的承諾

可我已經忘了當時的理由

最後的半小時

蕃茄膏和鹽被放進湯裡

香芹在碗邊飄著綠

一切都準備妥當了

我端起湯，走進飯廳

另一伴在玩線上遊戲

他沒有注意我的動作

只有湯的香氣飄進他的身體裡

他急著拿碗盛湯

像某種問候，不需要回應，卻

永遠在我身旁

（寄自台北）