熱粥的滋味

我從小愛喝粥。記得小時候，母親會滷一些花生，加上自製的醬蘿蔔和醃鹹菜來搭配，全家人吃得津津有味。

小學時，我每天會先到一位死黨家，接她一起上學。她的家境富裕，早餐都是傭人現買回的各式醬菜及炸油條。其中有一種鮮艷紅色條狀的小菜吸引著我的目光，同學說這是「豆棗」，並大方地讓我嘗了嘗它甜甜鹹鹹的滋味。看著她一口喝粥、一口油條沾醬油膏，再配上一碟碟不同的醬菜，令我羨慕不已。

我回家後興匆匆地跟母親描述她家豐盛的早餐。五○年代的台灣，物質尚匱乏，多數人生活簡單純樸。任公職的父親，薪水有限，母親只能精打細算地持家度日。

當時母親不可能每天出去買配粥的小菜當早餐，於是她就在白粥上作講究。她一定買固定熟悉米行的米，她說白粥要用在地的蓬來新米煮出來才好吃。

母親以生米下鍋，先開大火，水沸後轉小火慢煮，煮至飯粒與粥汁分明，飯粒尚未全軟，即熄火燜燒，燜燒至飯粒軟但不綿，粥汁濃但不稠，時間和火候的掌握恰到好處。起鍋時，粥上會形成一層晶瑩乳白的薄膜。

巧手的母親也會在粥上變花樣。有時母親會開心地說，今天的粥不一樣喔！接著就端出一碗上面有一絲絲金黃鮮嫩的蛋液形成不同圖案的粥。只見金黃蛋液在乳白米粒上自在地漂浮流動，又有青綠蔥花點綴其中，極似一幅印象派畫作。那美味可口的蛋花粥上桌，總讓我雀躍不已。偶爾母親又說，今天加菜喲！那是母親在市場買了現炒的香酥肉鬆來配白粥，對我們來說那就是極奢華的早餐了。

待我稍長後，台灣經濟開始起飛，日子富裕起來。父親下班後，常會彎到台北羅斯福路上的生計麵包店，帶回一條切好的土司。母親一早用奶粉沖上一杯熱牛奶，土司烤香塗上黃油或是果醬，再加個荷包蛋，就是我們美味的早餐。母親說洋式早餐營養豐富，適合正在發育的我。白粥從此逐漸淡出了我們的生活。

愛喝粥的我，偶爾會想念喝粥。母親便熬好粥，買上滷花生、脆瓜、筍絲、土豆麵筋、豆腐乳、炸油條、鹹蛋，其中肉鬆及豆棗是絕對不會少的。我想母親一直記得我曾向她敘述同學家中早餐的情景。

母親過世後，父親和我思念母親時，我就學著煮母親的蛋花粥，或是準備一大桌配粥的小菜，父親和我就一起喝粥、一起閒聊往事、一起思念母親。

父親也過世後，好一陣子我不敢觸動有關粥的記憶，因為太傷痛了。

婚後，我與婆婆同住。婆婆知道我愛喝粥，就做台式芋頭鹹粥。婆婆用紅蔥頭爆香香菇蝦米，加入肉絲略翻炒，芋頭切大塊，放入米加水，小火慢慢熬成粥，吃前撒上白胡椒及切碎的芹菜。芋頭粥入口鹹香，濃稠粥裡，是濃濃的芋頭味，細嚼時，綿密軟爛的芋頭在舌尖上跳躍，全家人歡喜地吃到鍋底朝天。

我和外子移居紐約之後，我的工作地點離家遠，每天早上分秒必爭像在打仗，早餐常是速溶咖啡再加上兩片塗上花生醬的全麥土司，匆匆了事。

當我想念粥時，就到唐人街粵式茶樓尋粥。吃過皮蛋瘦肉粥、狀元及第粥、艇仔粥等。廣東人善煲粥，這幾味粥確實美味，但和我這台灣胃無法完全融合，思鄉情懷未解，反而更加惆悵。

紐約的寒冬裡，或是心情低落遇到挫折不順時，我就回家熬碗白粥，再簡單地煎一個荷包蛋，滴上醬油，搭配熱粥下肚後，立即神清氣爽，勇氣百倍，信心十足地去應對一切困難。

我也曾試做婆婆的芋頭鹹粥，但芋頭鹹粥除了要注意火候之外，中間還需不停地攪拌，缺乏耐心的我，常在焦味傳出後，才知又煮壞了一鍋粥。我的焦味芋頭鹹粥成了先生口中的笑柄，聲名遠播直達台灣。

每年返鄉，芋頭鹹粥就成了回台的重點美食。下飛機後直奔二樓老家，才上樓梯，已經傳來芋頭鹹粥的香味。一進門，婆婆就會端上準備好的芋頭鹹粥，一碗熱呼呼鹹粥下肚，旅途疲勞一掃而空。

疫情三年，阻隔了回家的路，婆婆沒等到我們回去，就先離開了我們。去年初邊境一解封，我們立即返鄉。我和先生拖著行李爬上二樓老家，樓梯上沒有再飄出芋頭鹹粥的香味，打開門只有婆婆的照片及牌位，這才真正意識到我和先生兩人都成了孤兒，當場淚如雨下，痛徹心扉！

夜深人靜，思鄉情懷緊緊地席捲著我。靜靜地回味著母親那如印象派畫作的蛋花粥，及婆婆入口鹹香的芋頭粥，但一思及與長輩們已是天人永隔，頓時悲從中來。但又思及那熱粥後面，煮粥長輩的濃濃愛意，又是一陣暖流包圍著我，給予了我勇氣與力量。

（寄自紐約）