共赴黃泉

三月中旬回台灣度假兩周，回美國後，有一天在舊金山West Portal地鐵站的圖書館門前等公車，我詫異地發現候車亭不見了，人行道旁的花園小坡上，放滿了鮮花、蠟燭、玩具和照片等。我向民眾詢問詳情，又上網去搜尋資料，才得知事情的原委。

三月十六日是個周末，年輕的父母正值他們的結婚紀念日，於是帶著兩個年幼嬰兒，在人行道上的車站等公車，一家人要到動物園慶祝美好時光。但怎知天外飛來橫禍，一輛逆向行駛的休旅車快速衝向人行道，並撞向他們，奪取了這一家人的性命。

我上網查閱當天新聞，獲知肇事者竟然是一個七十八歲的中國老婦人，但事發至今，卻無詳細報導，到底肇事者發生了什麼事會導致如此失控？聽說要調查肇事者的身體狀況、責任歸屬等問題曠日廢時，所以至今真相不明。

這使我想起車輛管理局對年長駕駛者都有特殊的要求，年過七十歲的人，會被要求重新更新駕駛執照，因為他們的視力和認知能力都會退化，一個危險的駕駛者會對別人和自己生命構成威脅，必須要經過測試來確保行車安全。

我們無法阻止自己的老化現象，但現在科學、醫學發達，我們可減緩老化速度和盡量保持健康狀態，例如一般人都會把阿茲海默症和老人失智症畫上等號，其實老人失智只是泛指一般的老人失憶、健忘或失去了行為能力；但是阿茲海默症（Alzheimer's Disease）卻是一種遺傳基因的疾病，兩者有所不同，實在不應該混淆。

家母是阿茲海默症患者，我照顧她十多年，對我們來說都是一種身心煎熬，直到她二十年前去世。如今我早已步入她發病的年齡，但我並沒有像她一樣，有個可以無微不至照顧她的女兒，孤單的我，絕不能踏上她的後塵，所以我一直在認真鑽研，避免自己陷入此種絕境。我想把自身的經驗和收集的資料分享給年長者，讓大家能做好未雨綢繆的預防措施。

阿茲海默症是一種遺傳基因疾病，而且是母系遺傳，女性遺傳有百分之六十的或然率，我的外婆晚年就有和家母一樣的症狀，我也看到經人體實驗的實證報告指出，在大腦中掌管記憶的海馬迴（Hippocampus），經由人類不斷地學習，那些腦細胞不但不會壞死，而且還會有更新的趨勢。

我很慶幸自己一向好學不倦，所以至今還沒有感受到家族遺傳帶給我的壓力，我認為人到了一定年紀，更要注意日常作息，它不只關乎自己的健康和生命，更牽連著其他人。就像開車撞死人的華婦，至今雖然不知道她肇事的原因，但她可能有生理或健康上的問題，她摧毀了一個健康美滿的家庭，自己可能免不了有牢獄之災，她將為她摧殘的四條生命終身懺悔，也就此毀了自己的餘生。