雙魚座（上）

部落裡一位雙魚座女子被指責與有婦之夫發生姦情，正遭受嚴厲撻伐凌辱。正像是阿弗羅黛特被風暴之神追殺，倉皇變身為魚，潛匿水中避難。部落女子覺得委屈，她只是情不自禁以子宮愛戀一個男人。古希臘的夜空，那條魚，也曾經無數次情不自禁，愛上戰爭之神馬爾斯，愛上美少年阿多尼斯……

阿弗羅黛特的丈夫冶煉之神弗爾肯也為此醋勁大發，但是阿弗羅黛特舊習難改，她禁制不了子宮裡灼熱的渴望，渴望男人的種子。

那是有關雙魚座的天上星圖。

幾位好朋友陸續離世，2023年，三月到七月，有五位朋友升成天上的星，分別是兩位獅子、一牡羊，一位優雅的處女，一位慷慨慈善的射手。

仰望夜空星辰，星如微塵，為他們誦經，學習閱讀人的卑微，像閱讀經文裡的「微塵」，即使微塵，也有敬重。

學習觀看每一張臉上繁密複雜的星圖，髮絲裡有，笑容的嘴角有，淚水是很多星圖散落墜失，舌頭的味蕾點點滴滴、皮膚皺紋一絲一絲，都是星辰升起、移動、閃爍、殞落……

是的，隨季節時辰流轉，星辰有上升，也有殞落，有時明亮閃爍，也有時晦暗混濁。

這些星辰，都青春過，依然青春，衰老過，依然衰老。人類的時間，其實無從計量星辰宇宙。

「好久不見……」我們在一間約定的日本料理店見面，我其實已經記不清楚A確切的相貌。

星辰流轉，我們覺得每一顆星都一樣，事實上，每一顆星都不一樣。在不同的方位看，不一樣，在不同的時辰看，也不一樣。

古代的占星是如此目不轉睛，卻還是遺漏了許多星辰在時光流轉裡的青春與衰老。

「十二年……」A準確說出：「上次見面是十二年前。」

他告訴我，我在一所高雄靠海邊的大學演講，演講完有簽書會。他在人群中排隊，打開書的扉頁，我說：「你好……」

覺得空氣裡有一種阻滯的奇怪氣味。像是躲避災難的氣味，人在驚恐的時候，在逃亡懼怕的時候，身上會發出氣味。

像阿弗羅黛特被風暴之神攻擊，化身成魚，躲進河水中。她的驚慌像我們潛進深水，突然寂靜，瞬間失去聲音和光明。當阿弗羅黛特記起兒子Eros忘記攜帶，使她的氣味更濁鬱黏稠，怕遭毒手，她把兒子也幻化成魚，一起再度潛入水中。

那是古老希臘人看著天空星圖說出的故事，關於兩條魚驚慌失措，關於兩條魚的逃亡，躲避到深水裡的美與愛的神祇。

美與愛，都因為暴力驚嚇逃亡，釋放出和美與愛不同的氣味。美與愛，都有花朵的芬芳，然而，此時，花朵腐爛敗壞。腐爛，敗壞，使美被蒙蔽，使愛的芬芳陷入黑暗泥沼。

美與愛一時失去了原有的光明自信。

我為A簽完名，抬頭看他，一剎那彷彿看到許多星辰忽然暗下來，努力掙扎著不墜落。

其實是演講場地在熄燈了。場燈都熄滅了，只留下舞台上的照明。

他背光，所以我看不清楚他的臉，只隱約覺得長髮披散，臉很瘦削。

他說讀東海美術系，「可是，我入學時，你已經離開了。」

A說了進入東海的年代，大概是我離開那校園八年之後。

八年，可以錯過很多事吧！

我們常常在同一個月台候車或下車，差幾分鐘，卻錯過了。月台、大學校園、星空，同一個空間，我們早到，或晚到，就錯過了彼此。

波蘭導演奇士勞斯基常常在他的電影中述說人生的「偶然」和「錯過」，有點像東方古老宗教裡說的「因果」。有時候是面前一分鐘的因果，有時候是宿世的因果。可能在數百年、數千年裡纏縛牽連，我們擦身而過，毫無知覺，沒有喜極而泣，也沒有黯然神傷。

有時候錯過一分鐘，有時候一世紀，或者三億年。

時間裡的恆河沙，一秒鐘，或三億年，沒有太大差別。

我錯過了好幾個世紀的獅子座，以為永遠錯過了，卻突然相遇，時間裡的星際軌道，常常是千萬兆年的計算。

「啊……是十二年了。」

對時間的喟嘆，也沒有什麼意義，只是無話可說吧。十二年，只是最小最小的微塵……

仍然長髮披肩，顯然比十二年前胖了很多，我忽然記起那靠近的身體裡沉滯的氣味，但是沒有了，十二年，他清除了自己身上的沉滯沮鬱，不再害怕墜落。

「現在是什麼氣味？」

「很高的山上冰雪融化，春天，河水源頭清澈的氣味。」我閉起眼睛用鼻子感覺了一下。

「是嗎？」他有點高興，微笑著：「我有一世在尼泊爾，喜馬拉雅山……」

●

我不記得是十二年前，我記得只是很沉滯的氣味。

我也不記得，為什麼演講完走到海邊，好像是有人說去看看那一日的落日。

在防波堤走到盡頭的時候，夕陽的光裡都是濃鬱的沉滯氣味。我有點恐慌，想變成一條魚，想躲進水裡憋氣。看到你轉身，背光，瘦削黯淡模糊的臉孔。

「怎麼在這裡？」我好像在掩飾自己的驚慌，驚慌於不知道如何承擔一個生命絕望時的恐慌。

「實無一眾生得滅度……」

《金剛經》那一直讀不懂的一句，在大片夕陽的光裡變成巨大的聲音，嗡嗡的回音。

堤上的風好大，雙子座的L說：「走吧……」

我想到伊卡魯斯從天空墜落，蜂蠟黏合的羽毛散落亂飛。

直覺走上前，擁抱那墜落的身體。L又一次說：「走吧，風好大。」

●

十二年後再見面，「你胖了，」我直覺告訴他。

A跟我說十二年前的事，笑著說：「那時恐慌症，好嚴重。」

這是我第二次聽到「恐慌症」，上次是一個開咖啡店的學生，金牛座的Vic說：「忽然冒冷汗，好像燈都暗淡了，身體向下墜落……」

所以，那不是星辰的病，是星辰和星辰間的牽引的力量在改變嗎？

Vic後來好了，「遇到一位乩童，起乩降神，在我身上畫符……」

「所以你呢？」我問面前微笑坐著的雙魚座的A，胖而圓潤，像一尊正要變身為獅子的濕毗奴，發現他的眉眼皮膚都像在菩提迦耶和藍毗尼看到的印度裔人。

「我有一世在尼泊爾——」

那裡會在春天聽到高原上層積的冰雪融化成水的聲音嗎？身體墜落的時候，從固體堅冰融化成液體，流淌成一條大河，是另外一種轉換墜落的方式嗎？（上）