我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

汽車保險大漲 小心恐藏3種不必要費用

NBC最新民調:川普在登記選民當中領先拜登2%

火候與電冰箱(下)

電冰箱

「我的童年是沒有電冰箱的……」有一次,我這樣說。年輕人聽了,無限憐憫:「好可憐喔……」

可憐嗎?也許吧……

我因此回憶了一下「冰箱」。

台灣這麼熱,夏季溫度高又潮濕,沒有冰箱,食物怎麼保存?

回憶了一下,上個世紀五○年代,台灣經濟生活和今天大不相同。家家戶戶食物都不多,食物不多,很少剩菜,也很少有「廚餘」。所謂「廚餘」也就是一些剩菜的湯湯水水,存放在門口一個土甕裡,用來餵豬、餵雞鴨鵝,餵狗餵貓,貓狗都不胖,人也不容易胖。

最近一位朋友,下班回家,她最疼愛的小黃狗「襪子」撲上來討拍,忽然抽搐倒地就死了。朋友哭了好幾天,醫生說這樣猝死是跟心臟有關。她不肯解剖屍體,哀傷地辦了喪禮,埋葬在寵物墓地。

我的童年,人不容易胖,寵物也不胖。很少外食,食物大多當天吃完。大部分吃蔬菜,菜裡炒一點肉絲肉末,除非過年過節,很少看到大塊肉、一整隻雞或鴨。

沒有剩菜,好像也沒有特別需要冰箱。(這當然是阻礙進步的觀念。)

我最早接觸的「冰箱」不是電冰箱。

冰箱,不插電。是一個木頭櫃子,裡頭放冰塊,冰塊同安人叫「冰角」,五毛錢買一塊「冰角」,店家用鋸子鋸開,二十公分見方,草繩捆紮,提回家一路還滴著水。

因為不用電,不叫電冰箱,通常叫作冰櫃。夏天很熱,冰點綠豆湯、西瓜、青草茶、酸梅湯解暑,很少用來存放剩菜。

冰塊用刨子刨成冰渣,加上各式酸甜果汁,也是夏日佳餚。

我到現在也不習慣吃剩菜,飯菜做一定的量,吃完,不留隔夜,也就不那麼依賴冰箱。

電冰箱有了,大概是1960年前後。我們一排糧食局宿舍,都是公務員,都用冰櫃,沒有電冰箱。鄰居裡有一戶是南洋華僑,忘了是新加坡還是菲律賓,我們都籠統叫作「南洋」。「南洋華僑,他們家進口了一台電冰箱。」一時傳為美談。

那台電冰箱,莊嚴如白宮,放在客廳中央。附近幾條街的鄰居都來觀賞,開開關關,覺得神奇。插了電,涼風徐徐,乾淨明亮,像神話中的水晶宮或廣寒宮。

電冰箱讓附近左鄰右舍快樂了很久,也像神話一樣傳述了一段時間。

現代人很少把冰箱放客廳,冰箱實用,也少了神話的丰采。

這家人很和善,有了社區第一台電冰箱,很樂於和鄰居分享,不僅招待大家參觀,招待吃電冰箱冰過的檬果、蘆筍汁,也同時邀請大家,「家裡有剩菜都拿來冰,不要客氣……就像一家人。」

有好幾個月,晚飯過後,就看到這家人門口絡繹不絕,許多人拿著剩菜剩飯串門子。

好像家家戶戶突然多出很多剩菜,把剩菜剩飯存放到電冰箱裡,像一個節慶儀式,竟然也成為那個沒有什麼娛樂的年代快樂的回憶。

要說嗎?電冰箱的故事有一個不太優雅的結尾。

那時候兒童腸道多有寄生蟲。學校規定定期有衛生所的人員來驗糞便。小學生每人發一個小火柴盒,裝進糞便,用信封套好,寫上班級名字,統一集中,次日交給衛生所。

大概有鄰居把剩菜跟這盒糞便一起放進水晶宮般的電冰箱,氣味不佳,被發現了。這家華僑主人大怒,從此不再接受鄰居存放食物。

街坊鄰居議論起來,也很為主人不平,「太沒有道德了啊……」大媽們在電冰箱門口說得很大聲,刻意要安撫生氣的主人吧,又像是為美如皇宮的電冰箱委屈。

1960前後,台灣都會的生活改變了。有了電冰箱,有了電視,都放在客廳,電視製作得也像皇宮、有拉門,最早有電視的一戶人家,也招待一條街的人晚飯後去觀賞,擺滿座椅,鋪了席子,熱鬧非凡,一直看到唱完國歌才依依不捨回家,螢幕上閃著神祕模糊像夢一樣的光。

節目內容都忘了,只記得那夢一樣的螢幕上閃閃如歲月眨眼的光。

電冰箱改變了我們生活的方式,沒有電冰箱,食物不會存放很多,飯菜做適量,當天吃完,不堆放隔夜菜,其實比較健康。

現代人越來越依賴冰箱,電冰箱要夠大,有時候一個不夠,要用兩三個。冰箱塞滿各種動物屍體,冷凍好幾個月,退了冰,肉質其實也比不上溫體肉類品質好。

很多人喜歡台南牛肉湯,一小碗,牛肉切薄片,入水一汆燙就好,加一點細薑絲,香甘幼嫩,難以忘懷,那口感味覺,還是因為不冷凍。

沒有電冰箱的年代,母親做出過極好吃的料理,材料新鮮,不冷凍,不冷藏,適量可口,也不浪費。

剩菜越來越多了,廚餘越來越多了,好像跟電冰箱越來越大有冥冥中的因果。

不在自家做菜了,請朋友上館子,總要叫一桌子菜才排場。剩的菜比吃的還多,最後都打包,回家塞在冰箱,吃一個禮拜也吃不完。隔夜菜,大部分都走了味兒,不好吃,也極不健康,吃出許多腸癌胃癌。

要怪電冰箱嗎?其實還是人自己失了本分。

有電冰箱,方便很多,但是可以不依賴,不塞滿食物。不把冰箱當廚餘桶,不把自己的腸胃當廚餘桶。

沒有冰箱,人類有很多保存食物的料理方法:用鹽醃漬、掛在簷下風乾、用蜜或醋浸泡、用太陽曬、用酒糟包裹……童年的家裡,屋子角落總有酒甕,母親自己釀酒,醃泡菜,做豆腐乳,自己灌香腸,屋簷下總吊著風雞風鴨、火腿、鹹魚……

在池上駐村之後,發現客家家庭床下都有寶,六十年的老菜脯,四十年的醃橄欖,一甕一甕的福菜、酸筍,豆腐乳……

沒有冰箱的年代,保存食物的方法,滋味悠長。

沒有冰箱的一萬年,人類靠醃漬風乾製作的食品,可以好好寫一大本書,或做一小手冊,準備有一天缺電斷能源的時候有個替代方案。(下)

醃漬 新加坡 白宮

上一則

活著就是幸福

下一則

青春版「牡丹亭」20年後重返 白先勇:牡丹亭永遠不老

延伸閱讀

超人氣

更多 >