火候與電冰箱（下）

電冰箱

「我的童年是沒有電冰箱的……」有一次，我這樣說。年輕人聽了，無限憐憫：「好可憐喔……」

可憐嗎？也許吧……

我因此回憶了一下「冰箱」。

台灣這麼熱，夏季溫度高又潮濕，沒有冰箱，食物怎麼保存？

回憶了一下，上個世紀五○年代，台灣經濟生活和今天大不相同。家家戶戶食物都不多，食物不多，很少剩菜，也很少有「廚餘」。所謂「廚餘」也就是一些剩菜的湯湯水水，存放在門口一個土甕裡，用來餵豬、餵雞鴨鵝，餵狗餵貓，貓狗都不胖，人也不容易胖。

最近一位朋友，下班回家，她最疼愛的小黃狗「襪子」撲上來討拍，忽然抽搐倒地就死了。朋友哭了好幾天，醫生說這樣猝死是跟心臟有關。她不肯解剖屍體，哀傷地辦了喪禮，埋葬在寵物墓地。

我的童年，人不容易胖，寵物也不胖。很少外食，食物大多當天吃完。大部分吃蔬菜，菜裡炒一點肉絲肉末，除非過年過節，很少看到大塊肉、一整隻雞或鴨。

沒有剩菜，好像也沒有特別需要冰箱。（這當然是阻礙進步的觀念。）

我最早接觸的「冰箱」不是電冰箱。

冰箱，不插電。是一個木頭櫃子，裡頭放冰塊，冰塊同安人叫「冰角」，五毛錢買一塊「冰角」，店家用鋸子鋸開，二十公分見方，草繩捆紮，提回家一路還滴著水。

因為不用電，不叫電冰箱，通常叫作冰櫃。夏天很熱，冰點綠豆湯、西瓜、青草茶、酸梅湯解暑，很少用來存放剩菜。

冰塊用刨子刨成冰渣，加上各式酸甜果汁，也是夏日佳餚。

我到現在也不習慣吃剩菜，飯菜做一定的量，吃完，不留隔夜，也就不那麼依賴冰箱。

電冰箱有了，大概是1960年前後。我們一排糧食局宿舍，都是公務員，都用冰櫃，沒有電冰箱。鄰居裡有一戶是南洋華僑，忘了是新加坡還是菲律賓，我們都籠統叫作「南洋」。「南洋華僑，他們家進口了一台電冰箱。」一時傳為美談。

那台電冰箱，莊嚴如白宮，放在客廳中央。附近幾條街的鄰居都來觀賞，開開關關，覺得神奇。插了電，涼風徐徐，乾淨明亮，像神話中的水晶宮或廣寒宮。

電冰箱讓附近左鄰右舍快樂了很久，也像神話一樣傳述了一段時間。

現代人很少把冰箱放客廳，冰箱實用，也少了神話的丰采。

這家人很和善，有了社區第一台電冰箱，很樂於和鄰居分享，不僅招待大家參觀，招待吃電冰箱冰過的檬果、蘆筍汁，也同時邀請大家，「家裡有剩菜都拿來冰，不要客氣……就像一家人。」

有好幾個月，晚飯過後，就看到這家人門口絡繹不絕，許多人拿著剩菜剩飯串門子。

好像家家戶戶突然多出很多剩菜，把剩菜剩飯存放到電冰箱裡，像一個節慶儀式，竟然也成為那個沒有什麼娛樂的年代快樂的回憶。

要說嗎？電冰箱的故事有一個不太優雅的結尾。

那時候兒童腸道多有寄生蟲。學校規定定期有衛生所的人員來驗糞便。小學生每人發一個小火柴盒，裝進糞便，用信封套好，寫上班級名字，統一集中，次日交給衛生所。

大概有鄰居把剩菜跟這盒糞便一起放進水晶宮般的電冰箱，氣味不佳，被發現了。這家華僑主人大怒，從此不再接受鄰居存放食物。

街坊鄰居議論起來，也很為主人不平，「太沒有道德了啊……」大媽們在電冰箱門口說得很大聲，刻意要安撫生氣的主人吧，又像是為美如皇宮的電冰箱委屈。

1960前後，台灣都會的生活改變了。有了電冰箱，有了電視，都放在客廳，電視製作得也像皇宮、有拉門，最早有電視的一戶人家，也招待一條街的人晚飯後去觀賞，擺滿座椅，鋪了席子，熱鬧非凡，一直看到唱完國歌才依依不捨回家，螢幕上閃著神祕模糊像夢一樣的光。

節目內容都忘了，只記得那夢一樣的螢幕上閃閃如歲月眨眼的光。

電冰箱改變了我們生活的方式，沒有電冰箱，食物不會存放很多，飯菜做適量，當天吃完，不堆放隔夜菜，其實比較健康。

現代人越來越依賴冰箱，電冰箱要夠大，有時候一個不夠，要用兩三個。冰箱塞滿各種動物屍體，冷凍好幾個月，退了冰，肉質其實也比不上溫體肉類品質好。

很多人喜歡台南牛肉湯，一小碗，牛肉切薄片，入水一汆燙就好，加一點細薑絲，香甘幼嫩，難以忘懷，那口感味覺，還是因為不冷凍。

沒有電冰箱的年代，母親做出過極好吃的料理，材料新鮮，不冷凍，不冷藏，適量可口，也不浪費。

剩菜越來越多了，廚餘越來越多了，好像跟電冰箱越來越大有冥冥中的因果。

不在自家做菜了，請朋友上館子，總要叫一桌子菜才排場。剩的菜比吃的還多，最後都打包，回家塞在冰箱，吃一個禮拜也吃不完。隔夜菜，大部分都走了味兒，不好吃，也極不健康，吃出許多腸癌胃癌。

要怪電冰箱嗎？其實還是人自己失了本分。

有電冰箱，方便很多，但是可以不依賴，不塞滿食物。不把冰箱當廚餘桶，不把自己的腸胃當廚餘桶。

沒有冰箱，人類有很多保存食物的料理方法：用鹽醃漬、掛在簷下風乾、用蜜或醋浸泡、用太陽曬、用酒糟包裹……童年的家裡，屋子角落總有酒甕，母親自己釀酒，醃泡菜，做豆腐乳，自己灌香腸，屋簷下總吊著風雞風鴨、火腿、鹹魚……

在池上駐村之後，發現客家家庭床下都有寶，六十年的老菜脯，四十年的醃橄欖，一甕一甕的福菜、酸筍，豆腐乳……

沒有冰箱的年代，保存食物的方法，滋味悠長。

沒有冰箱的一萬年，人類靠醃漬風乾製作的食品，可以好好寫一大本書，或做一小手冊，準備有一天缺電斷能源的時候有個替代方案。（下）