人生中的等待

伊恩．麥克尤恩（Ian Russell McEwan, 1948-）的小說《贖罪》（Atonement）中，女主角之一塞西莉亞一直等待分開多年的戀人羅比歸來。她給情人的每一封信的結語總是一句：I’ll wait for you. Come back.（我會一直等你，回來吧）。等待，多麼殘酷之事。卡勒德．胡賽尼（Khaled Hosseini, 1965-）也在小說《燦爛千陽》（A Thousand Splendid Suns）中寫道：在一個人必須面對的所有困難中，沒有什麼比等待這看似簡單的事更具有懲罰性了。

可無奈的是，人這一生就是個「等」字。小時候要等功課做完了才能看電視；等試考完了才能看故事書；等放暑假了才能去郊遊。而且大人最喜歡問：等你長大了要做什麼？長大了，等學校畢業找工作；進了職場後是等升職；等賺到錢後結婚買房；有家有房了等生孩子；孩子下地後等孩子長大；到年紀大了，則成了等退休。等、等、等……剪不斷，理還亂的不離不了的一生都在等。

不說一生，平日裡的小事如煮咖啡、看醫生、做體檢、搭飛機之類，都可能遭遇必須等待的空檔。這點時間，如果沒有早早安排，即可能成為浪費的光陰。好在現在有手機，等人等車等外賣，人手一機，絕無分秒空閒。我有時覺得這些等待的時光像偷來的。煮麵等水開的時間，我能看看報紙，收收水槽裡的碗盤；排隊等結帳時，我可以發封郵件，玩玩每日字謎。時間即金錢，偷來的光陰更為寶貴。

等待，也可以成為利誘的工具。家長對孩子說，等你考第一，我就帶你去迪士尼玩；上司對下屬說，等你銷售業績達到配額，我就給你升經理；牙醫對病人說，等你植牙成功，就可以啃雞腿了。我前陣子寫一篇小說，大綱有了，結局也想好了，是個悲劇。但爬格子爬了六千多字，突覺不耐。都已經寫這麼多字了，怎麼女主角才剛剛和男主角相遇，這故事要寫到她和男主角結婚出國生孩然後死亡，要等到哪一天才能寫完？想到這裡，我幾乎想要棄筆。後來想了個奬勵自己的辨法，每天至少寫千字，等寫完後就可以吃碗冰淇淋。現在小說尚未完成，不過冰淇淋已不敢再吃，怕胖。

人生中最冤的莫過於：等啊等地等來的是一場比現狀更糟的結果。張愛玲極具諷刺性的短篇小說〈五四遺事〉，就是寫這麼樣的一個故事。1924年間，一個已婚男子和一個新潮女郎相愛，他想等著和元配離了婚後和愛人結婚。百般艱辛，排除萬難，六年後終於事成，兩個戀人卻因一場誤會而分手，男子且賭氣地和另一個女子結婚。二婚後，偶然間和舊愛重逢，戀火重燃，於是男人再次展開一場離婚奮鬥，傾家蕩產，於五年後終獲自由之身，並與舊愛於西湖邊築了個愛巢。不幸的是，這位摩登女郎婚後卻一下子變成了邋遢婆，男的婉轉相勸，卻激怒了她，吵架成了他們的日常，至此，對幸福生活的希望和憧憬也被摒於門外。結局是，男子把元配和二太太都接回了家，四人同住：「他總算熬出頭了……關起門來就是一桌麻將。」男女主角等了十一年，等到的竟是這麼個結果，豈不讓人吐血？

無獨有偶，四十年後哈金根據真人真事寫了小說《等待》（Waiting）一書，拿了1999 年美國「國家書卷獎」及2000年「美國筆會∕福克納小說獎」等文學大獎。小說敘述一個名叫孔林的軍醫，在等了十八年後，終於把鄉下的小腳髮妻淑玉離了，娶了自己相戀多年的同事吳曼娜。誰知再婚的孔林和曼娜並不快樂，兩人常為一點雞毛蒜皮的小事吵鬧。孔林非常失望，質疑自己苦等這麼久是為了什麼？當育有二子、患了心臟病的曼娜可能不久人世，孔林去看淑玉和女兒，醉酒時透露自己担心在曼娜走後他和二個幼兒會毫無依靠，要求淑玉等他回家。等待的荒謬，人對於得不到的生活的不切實際的嚮往，在哈金筆下，展示得出神入化。

香港沙田有一望夫石，傳說是一位母親日日帶著兩個兒子攀岩遙望大海，等待外出謀生的夫君歸來。一天風雨雷電交加，母子仨都消失，日後卻在他們等待之地出現一塊巨岩，因此命名為望夫石。等不到，讓人心酸。我的祖父祖母外公外婆，在國共交戰之際去了台灣，和留在大陸的兒女一別就是一生。他們最初哪裡知道是再也見不著的局面。政府天天喊著反攻大陸的口號，家裡也時時準備著回鄉。他們不是個案，海峽兩岸千千萬萬的中國人遭受著同樣的命運。無盡的等待，成為戰爭帶來的殘酷事實。

再看這幾年的新冠疫情，各地封疆封城，人們憂心忡忡，就怕等開封之後，已見不著至愛的親人。卡繆的《瘟疫》（La Peste，或譯《鼠疫》、《黑死病》）一書中的主人翁里厄醫生，在鼠疫封城期間，他那患有肺結核的妻子死於城外療養院中，兩人因此天人永隔。等而不至，何其悲痛。

還好，人生有悲有喜，等待也不全以悲劇而終。中國戲曲中王寶釧寒窯一住十八年，終於等得薛平貴歸來，希臘荷馬史詩中的潘妮洛普在伊薩卡島苦等其夫奧德賽二十年，也終得團聚。我認識的一對馬來西亞夫婦，太太在美已經二十多年，因無身分，一直未敢回鄉見老母親，怕一去就回不來。老母親頭一兩年也會來美國看女兒，後來年紀大了，又有糖尿病，不適長途飛行，就只能通電話，如此近二十年。再後來，馬來西亞先生終於成為美國公民，於是幫太太申請綠卡，誰知道辦了三年皆未下來，又逢新冠疫情期間，夫婦兩人天天都在担心與八十歲的母親等不到相見的一天。還好，終於讓太太拿到了綠卡，這位女士第一時間買機票回鄉。先生拿著手機給我看他太太和老母相見的錄像，二人喜極而泣、抱頭痛哭，看得我熱淚盈眶。

原來，等待也可以如此美麗感人。（寄自麻州）