電影世界／「狂野時代」場景設計 超寫實瑰麗
畢贛的電影「狂野時代」(Resurrection)最驚艷的部分是場景設計，由劉強跟涂楠擔大任。「狂野時代」屬於科幻，類似2023年的片子「可憐的東西」(Poor Things，2023)的超寫實瑰麗與夢幻；魏斯‧安德生(Wes Anderson)電影裡彷彿用積木疊起的視覺效果，也在「狂野時代」中找得到。
★煙館內景 令人過目難忘
畢贛不用線性發展連續布景。「狂野時代」的前提說的是「夢」，「夢」本來無拘無束，所以意識流的「狂野時代」不合邏輯、劇情荒謬，時空流動…不少影評人喜歡它的無邊無際；然而背景鋪陳有時喧賓奪主，也遭到少數人的負評。
「狂野時代」帶入六種感官：眼、耳、舌、鼻、身、意，來對應花花世界的貪、瞋、癡。易烊千璽挑大梁，搖身一變展露演技。「狂野時代」的隱喻—蠟燭，好多次出現在段落還有狀態轉換之時，而且燭身被融解的狀態不一。
第一部「眼」是默片，承繼了一些舊式默片的特色。片中的人類必須放棄做夢，使得他的蠟燭不再燃燒，才可得著永生。舒淇演「大她者」，在易烊千璽演的異議分子「迷魂者」身上放入膠卷，攝下他的夢境。「迷魂者」不守法規，寧願受難，繼續作夢。瑰麗之布景設在煙館裡，大敞開的內景戲：木製樓梯分設了無層次的樓中樓，近景是好幾個女人伺候抽大菸的種種活動，遠景像歌劇院樓上的三個包廂，裡面的影子不真切地搖晃。這幕營造的景象使人過目難忘。
攝影機追到「迷魂者」的第二個夢—「耳」。易烊千璽扮演的嫌犯吃足苦頭，被趙又廷飾演的審訊官百般凌虐。辦案的逼問犯人行凶的細節。它也不拍外景戲，問審房間緊閉幽暗，但是耳朵聽見的回音既大又噪雜。戲裡有不到兩分鐘的意象：黃色信封用一條細線將兩枚圓扣繞過圈住，管它的開合。這招安排看似不經意，弦外之音是「雙耳」，也在影射「控制」—權力對平民的封鎖。另一燃燒的樹的表徵很晦澀，讓人琢磨卻困惑。
20年以後，「迷魂者」轉身為「小狗日」。「舌」的劇情沾上鄉野傳奇、野狐禪的味道。此戲靠破舊的、屋頂架飛檐的古廟作裝置藝術。廟的門、窗、牆、磚、瓦、石雕、棟梁及門檻，甚至野草，都古意盎然。一座半身高的石佛，被丈量地表的隊伍敲裂，蹦出差一步成佛的半仙(陳永忠飾)。他在寒雪徹骨天候裡，穿著單薄的背心，與「小狗日」對談，內容葷素、雅俗交雜。六節故事中，這是我最喜歡的一齣。它的布景造像，包括餘火夾著灰炭被燃燒的長鏡頭；加上薄薄的綠藻漂浮著禪意，在缸面上被畫成半，或拂開，或於藻上寫字。後來「小狗日」道出了一段父子情結，用「食毒」的話題作為結束。
★藍色的水 暗示父女思念
「鼻」那篇章，使人回憶中年大叔帶少女闖江湖的一則舊片：「終極追殺令」(The Professional，1994)。「鼻」片人物的化妝術黏著頹廢的氣味。郭沐橙演失去父親的小混混，跟隨易烊千璽演的老千，一起招搖撞騙，計畫糊弄張志堅演的懷念女兒的富豪。大叔誆稱女孩會特異功能，雙眸蒙了眼罩，也能嗅出祕密。劇情以藍色的水暗示父女思念：海水聯結那個遠走海上的父親；碧水泳池縱游的是富豪。騙術原來好像很高明，其實都是人工作業，用手勢還有聲音打暗號作弊。少女學會了逆向思考來解決難題。最後她必得使出嗅覺，念一封信給富豪聽。
「身」片乃一曲「離魂」，講的是1999年的除夕。人們雖然在迎接新世紀，卻比較像在面對末日。它的一鏡到底功夫很了得。前置作業肯定費足了心力。攝影機往前或轉彎，不跳躍在不同背景裡頭；角色有時回頭走，有時倒退走。易烊千璽化身「阿波羅」，無緣無故地在一處海港，邂逅了李庚希演的「邰肇玫」。兩人談一輩子的遺憾：男的沒親過嘴、女的沒咬過人。黃覺演的羅先生有點像「白蛇傳」裡法海的角色，存心拆散他們，可是沒成功。
由於是一鏡到底，因而持續走的背景一直在換：霓虹燈、朦朧月、滂沱雨、泥濘路、窄巷道、路旁放的煙花始終閃爍、地面眾鳥忽地撲翅振飛、一進一進的門…街道的擺設如堆砌的積木，都濕漉漉的。兩人說的是方言。這對戀人新世紀一大早七點衝到碼頭，開船去看日出。他們總算如願，卻親了最後之吻。「邰肇玫」原來是吸血鬼，造成「阿波羅」一吻斃命。
「意」片之空間設計，於「迷魂者」走完夢境，「大她者」在殯儀館，給他的皮囊作入殮整儀：她先補好他皮膚所有的疤痕，穿戴整齊之後，再把大體推入萬丈星辰。此刻的靈堂置景又迴旋到希臘宮廷式的劇場，超過3D美學的效果。台下芸芸賓客有如晶亮的蠟燭，支支消滅到劇終。
