相伴世報三十五載

看到「世界日報」迎創刊五十周年徵文啟事，我的第一反應是快步到書架前，找出二○○一年獲得的獎狀，那是世界日報舉辦創刊二十五周年徵文，我的文章被評為佳作。看著這張獎狀，與世界日報相伴三十五載的情景歷歷在目。

一九九○年我初到美國留學才幾天，就在哥倫比亞大學的東亞圖書館第一次讀到世界日報。與大陸報紙不同，世界日報是自右向左、豎著排版，讓我有點不習慣，然而這是我在異國他鄉讀到的第一份母語報紙，親切感無以言表。更重要的是，世界日報讓我平生第一次體驗到什麼是言論自由，由此結下不解之緣，不僅成為忠實讀者，還萌生投書吐露心聲的想法。

來美國一年時，我寫出了第一篇中文文章，講述大陸企業之間的三角債，甲欠乙、乙欠丙、丙又欠甲，弄到剪不清、理還亂的地步，為追討債款，各企業使出種種怪招，令人啼笑皆非。文章寄到世界日報，很快就刊登出來。我捧著散發油墨香的報紙，把自己的文章連讀兩遍，與所有初出茅廬的習作者一樣，我很想把這好消息告訴朋友們；可是我拿起電話卻不敢撥號，因為當時的我心有餘悸，怕傳出去弄不好「吃不了兜著走」。

有趣的是，次日一名同事見到我就問：「昨天世界日報上有篇寫三角債的文章，你看了嗎？」沒等我回答，他就把其中幾個小故事講給我聽，臨了加上一句：「我明天把報紙帶給你，寫得挺不錯的。」這名同事沒料到，他興致勃勃講述的文章的作者，就在他面前，這並非他粗心大意，因為我沒敢署真實姓名，用的是筆名。

這段插曲我一直不曾忘記，因為這是我聽到的、對我在美國發表的第一篇文章的第一個評論意見。我寫作的信心因此大增，乃至一路寫到現在。

我是一名自然科學研究者，撰寫學術論文是本職工作。寫學術論文必須認真，要反覆修改；寫散文同樣必須認真，也要反覆修改，初稿寫出後字斟句酌，為選擇合適的字、詞、句而反覆推敲，也為刪掉非必要的字、詞、句而傷腦筋。對於寫作快手來說，靈感來了可以一氣呵成；可是我做不到，千字短文也要修改二十多遍，定稿前還要再讀一遍，聽得通順了，才能過自己這一關。

學術論文寫成後，按其內容投寄相應的科學期刊；而我的散文卻幾乎沒有例外，都投寄世界日報。散文雖短，與動輒十多頁的科學論文不可相提並論，有一點卻是共通的，就是投寄後的期待。

我曾有這樣的經歷：文章電郵到世界日報僅六小時，就得到回覆，告知文章被錄用，這讓我大喜過望；但也有些文章，寄出一個月不見回覆，不免焦慮，想發信詢問，又怕給編輯先生添麻煩，雖然心知肚明「凶多吉少」，也要等到「此稿未被錄用」的回覆，方才死心。

我之所以筆耕不綴，並非單憑興趣。生活在美國，我感受到比物質享受更珍貴的無價之寶，那就是思想自由、言論自由與寫作自由，由是之故，我得以直抒胸臆。寫作既充實了自己的生活，給我以快樂，也對讀者有所裨益。

就這樣我在美國既以英文寫論文，也以中文寫散文。我曾多次問自己：「作為研究自然科學的學者，你為什麼要寫涉及社會與人生的文字？」經過認真思考，我得以明確回答這個問題：科學和文學是相通的，因為兩者都追求一個「真」字。科學，是對真實的探索；而文學，則是對真情的抒發。科學家固然必須鑽研學問，也應當秉持良知，善盡自己的社會責任。正是讀書人的責任感召喚著我，鞭策我筆耕不輟。每當在燈下認真寫作，我就感受到心靈的自由飛翔，真情就從鍵盤流淌出來。而每次看到自己的文章在世界日報刊出，我就實實在在感受到「小確幸」，就是雖小但卻確實的幸福之感。身為崇尚自由的讀書人，得以如此，夫復他求？

世界日報，衷心祝賀你的五十歲生日。作為你的忠實讀者和作者，我在過去三十五年裡同你攜手與共，更期望在未來歲月裡，繼續與你相伴而行。