我與世報的緣分

清晨的陽光還沒完全展開，爸爸家的門口已傳來熟悉「啪」一聲，報紙落地的聲音，那是一種極輕卻極實在的聲音，像是時間遞來的一封信。父親總是第一個起床的人，他會彎下腰，把那份報紙拾起，順手在桌上拍一拍灰塵，然後坐下來，一頁一頁攤開。

報紙是「世界日報」，從爸爸移民來加州起，它就是爸爸家的清晨儀式：阿姨（繼母）泡茶，爸爸讀報、尋找我的文章。那時我不懂政治，也看不太懂國際新聞，但副刊的散文、家園小品、小說世界、上下古今卻像一扇扇的小窗，讓我看見另一種生活，有人的旅程、有詩的靜默、有文字的溫度。

大學畢業後我離開台北，來到美國讀研，生活被課業、工作、語言的隔閡切割得零碎。但有一天，在超市報架上看見世界日報，那一刻，我忽然覺得負笈異鄉的情緒、情感、情懷，可以藉著書寫流瀉於文字，由報紙與世界各地的留學生共情、共識、共感、共鳴。

我開始注意副刊上的徵稿啟事。那行小小的字寫著：「歡迎投稿，字數約一千五百字，題材不限。」我心中竟有一絲顫動。寫作這件事，在我腦海裡早已盤旋多年，卻一直沒有出口，而那一行字，像是舊友忽然遞來的一句問候：「你還在寫嗎？」

我定期去超市買報紙，後來還認識一名代表處的組長，每個周末清理過期世界日報後，轉手送我閱讀，然後我再轉給我的教會朋友。每天下班回家，吃完晚飯，清理好廚房，讓孩子們就寢，便是我打開報紙的珍貴時段。那份報紙不只是新聞，它更像是一條無形的線，把我與世界各地的華人牽在一起。

慢慢地，我開始動筆。寫的是第一次在異鄉博士考的跌宕起伏，幾番周折，摔跤又爬起來，繼續奮鬥成功的過程。那幾天，我反覆修改，檢查用字與語氣，生怕一個不小心，就讓文章失去了真誠。寄出的那一刻，我並未抱太大希望，只想完成一次自我挑戰。

兩周後，清晨我打開報紙，像往常一樣翻到副刊。忽然，一個熟悉的標題映入眼簾，那是我寫的，那一瞬間，我的心跳幾乎要衝出胸口。那篇文章印在真實的報紙上，在無數陌生人的早餐桌上被閱讀。那一刻，我忽然理解了被接受的喜悅，那不只是資訊，而是一種被世界看見的存在感。

我把報紙摺好，收藏在卷宗裡。給世界日報投稿變成我生活裡不可或缺的習慣與儀式，陪著我喜怒哀樂的情愫傾倒，我們平安地生兒育女，安居樂業。幾年後，父親和阿姨移民來加州，長期訂報。阿姨打來電話，說父親看到我的文章，都是看了又看，特意剪下貼在剪貼簿，她笑著說：「你爸每天都要翻開剪貼簿一讀再讀。」我在電話這頭沉默，眼眶微熱。報紙上的那篇文字，跨越了太平洋，讓我與父母親人在報上重新相遇。

我住在馬州，橫跨美國去加州看他們時，都住在爸爸那裡，重溫爸爸家門口傳來熟悉的報紙落地聲音，世界日報成了我生活的節奏。清晨時，我讀新聞，傍晚時，我寫稿；報紙的香氣混合著墨香與紙味，成為我每日的小小儀式。有時我想，報紙的存在，就像是一條延伸的生命軌跡：從父母的手，到我的手，再到下一代的目光。

每次翻開副刊、小品、小說、上下古今等版面，我仍舊懷著敬意，那些熟悉的欄目、穩定的版面、優雅的排版，彷彿是另一座城市的風景，有人寫鄉愁，有人寫旅途，有人寫一碗麵的故事。而我，也在字裡行間尋找自己的人生節拍。

有人說，在數位時代看紙本報紙是一種「懷舊」，但對我而言，它更像是一種「傳承」。報紙教會我如何閱讀世界，也教會我如何安靜地觀察自己，尤其是世界日報的副刊，讓我相信，即使身在異鄉，中文仍能是一種呼吸的方式，一種文化的歸宿。

有時夜深，我還會把這些年刊登的報紙攤在桌上，印刷的字有些泛黃，但墨痕依舊清晰，那是我與世界、與家人、與自己最真切的連結。報紙的每一頁，都像時光的剪影：父親的茶香、阿姨的笑聲、我初次寫作的緊張與喜悅，都藏在那些黑白文字之間。

世界日報仍舊是我與這個世界最柔軟的接觸。