城鎮傳真／石化森林 封存2億年的心跳

中國文化中，石頭從不是冰冷的物質，而是天地靈性最深沉的凝結體。從女媧補天的五色石，到精衛填海的碎石，再到《紅樓夢》與《西遊記》中「剩餘神石」化身人間——石頭承載了創造、堅持、負罪與原諒。

因此，當聽見亞利桑納州東北部有一座「森林變成石頭」的國家公園時，我幾乎毫不猶豫地將它列入此行必訪清單。這座名為「石化森林」(Petrified Forest)的地方，讓兩億年前的巨木在荒原靜臥成岩，像是大地的心跳，被時間層層封存。

開時間門扉 進地球史冊

從I-40州際公路駛下，一塊質樸的木招牌標示著公園入口。沒有浮誇的氣勢，卻像是時間的門扉——推開它，便踏入一部比人類更古老的地球史冊。

進入園區不久，彩繪沙漠(Painted Desert)便展現出令人難以置信的色彩層序。粉紅、赭紅、紫藍、淡灰等色帶沿著丘陵起伏，綿延至天際。遠觀如大片水彩，近看則是層層沉積岩寫下的千萬年筆跡。

陽光滑過地貌，色帶隨之輕輕移動，彷彿大地正在呼吸。站在觀景台，我第一次有了「閱讀地球」的感覺：每條紋路都是河流的潮汐波浪、山川的乾涸沉積與劇烈地殼變動留下的筆記。

巨木步道 摸2億年年輪

沿著園區南側前行，便可抵達「巨木步道」(Giant Logs Trail)。這裡的石化樹木是公園中最壯觀、最震撼的景點之一。一段斷面寬達數十公分的巨木在陽光下閃著晶光，石英、玉髓與氧化鐵在年輪間交織，使整塊化石宛如一塊被切開的寶石。彩繪沙漠的礦物質在樹木裡留下深刻的印記。

一旁的小女孩好奇地問父親：「這是恐龍時代的寶石嗎？」

父親笑著回答說：「它比恐龍還老。」

石頭安靜，卻比語言更有力量。在它的沉默裡，我突然理解：時間不會消失，只會換一種形式存在——從木質變成石質，從柔軟變成堅硬。

神祕藍台地 條紋如海潮

藍台地(Blue Mesa)是整座石化森林中最具超現實氣質的區域。這裡的地形起伏溫柔，呈現白、灰、藍三色交錯的條紋，宛如被時間凍結的海潮，讓人彷彿誤入地球早年的隱祕場景。

步道沿著山脊蜿蜒，唯一能聽見的，是鞋底踩在碎石上的清脆聲響。若彩繪沙漠是大地的水彩畫，那麼藍台地，就是一首由石頭寫下、由風朗誦的海洋詩篇。

由石化木堆砌而成的普韋布洛(Pueblo)小屋——Agate House，是園區內最具文化重量的景點。這曾是古人真正生活的所在：孩子在屋外奔跑、母親磨著穀物、父親修補器具。風穿過窗縫，火塘輕輕冒煙。站在門口望向遠方，我意識到：人生亦如地層，由歲月一層層堆疊而成。

水晶森林步道 閃爍光澤

在水晶森林步道(Crystal Forest Trail)上，每一塊石化木都閃著礦物結晶的光澤。粉紅是遠古晨曦的遺痕，赭紅是乾涸河谷的溫度，紫藍是沉睡夜空的深度，淡灰是風的呼吸，而金黃，則像地球守住的最後一絲暖意。欽勒組(Chinle Formation)的赭紅層宛如凝固的火焰，赤鐵礦的紅與褐鐵礦的黃褐交織，像極了生命裡那些說不出口的回憶。

這些顏色不是塗抹上去的，而是沉積、風化、矽化後的自然結果——是時間與礦物共同寫下的一段段筆記。

我輕輕觸摸一塊化石，它竟不冰冷，而是帶著一絲溫度——像是時間在掌心裡輕輕跳動。

神話般錯覺 石頭有心跳

在化石森林的一日行程裡，我反覆湧上一種近乎神話般的錯覺：石頭，似乎真的有心跳。

日光、雨水、風與時間，以百萬年的節奏雕琢它們，讓原本柔軟的木質變成堅硬的礦石，讓逝去的森林化作永恆的色彩。

在短短數小時, 我走入了一幅存在了兩億年的色彩交響。而它們會在我離開後繼續存在，靜靜訴說時間的語言。

這就是化石森林的魔力——它提醒人類，我們的存在短暫，而時間的語言，可以刻在石頭裡。▪

旅行資訊

最佳季節：春季、秋季最宜，氣候溫和、遊客較少

交通方式：園區無接駁車，自駕最為方便・可由I-40或US-180進入

注意事項：海拔約5000呎，日照強烈、空氣乾燥：務必攜帶水與防曬用品・大門一般於下午5點關閉，晚到可能無法走完主要景點・出口設有檢查站，會檢查是否擅自攜帶矽化木石離開。