書摘／《溫州街的故事》 李渝自序：溫州街故事說不完

我小說開始寫得很早，持續下來已有相當時日，累積的字數也不少。我出過幾本翻譯和論述，都和美術史有關，小說和其他創作性文字還從來沒有結過集。

對我來說，論述、翻譯等是公眾性的，是寫給大家看的。小說是隱私性的，是寫給自己的。訴之於小說，與其說是要尋找聽眾或讀者，不如說是與誠實的自己對話，面對自己。

既是這麼看小說，自然沒有把它們公之於文學市場的欲望。

現在出小說集，對於小說作為一種私人性藝術形式的看法並沒有改變，只是年齡漸長，也開始試著鬆懈少年的固執，學著隨意自在。此外，洪範文集主持人葉步榮先生的誠懇，對「非消費性文學」的支持，和對我的持續的信心，也使我改變了主意。

七篇小說和兩篇散文收在這兒，從1983年寫起延續到1991年而未止，不包括我最初的作品，是我的第一本小說集。

學習美術史的人喜歡依年序早晚來排列事物，這裡不例外，只是倒過來從最近而非最初的排起。這麼排有個目的：希望你和我一翻開這本書，能看到後寫的比較像樣的句子；早寫的東西自己都怕看呢。

雖是早早開始學寫，若說不知所措的心情一直持續到了現在也不為過。小說藝術發展到今天，各種文體都被使用過，各種巧技都被練習過，各種故事都被經驗過，資訊傳達之精確敏捷使目擊新聞和即席錄影可以取代尤以寫實主義為主的許多表達方式，而真正的生活又遠比小說更小說，成了極難的工程。或者說，文學展現這件事，的確面臨了它的危機。

道理明白條理清楚就能寫論文，有感情有文句就能寫散文，必須精工製作的小說卻是前述各項條件俱備而仍不能成形的。真是越寫越不會寫，越寫越不敢寫。

美術史上有一種經歷了長時間的掙扎努力才成功的碩果型人物，最是令我尊敬。挫折的時刻，不免會想起他們。

深妙的意境、諧永的智慧、對生命的卓越的看法，這些是可望而不可及可欲而不可求的品質。一篇接著一篇的文字陳列在此，只希望能向你傳達對敘述風格的關心，和向某種個人書寫方式走去的摸索過程。我是學文藝史的，自己的東西或因介入其中一時無法看出形態或是非，過一陣子再看，多少心裡明白。然而談自己的作品不太適宜，這件事還是由讀了的你，或是文評界的執行隊，來作吧。

在溫州街我渡過了中學和大學這一段生活中最敏感的時光。溫州街賦予我的意義，所挑引起的情思、祈望或幻想，應在下邊諸篇文字間透露，不在這兒重述。於我，溫州街的故事說不完；若有其他不標明「溫州街的故事」的故事，也都是溫州街故事的延續。

1991年7月‧盛夏‧紐約

【作者小檔案】

李渝(1944~2014)是當代台灣重要作家。筆名李元澤、黃俞、廖臣美。1944年生於重慶，1949年隨家人渡海來台。台大外文系畢業，柏克萊加州大學中國藝術史博士，赴美求學期間曾與作家丈夫郭松棻共同參與保釣運動。曾任教於紐約大學東亞系，擔任香港浸會大學駐校作家與台灣大學白先勇文學講座。著有小說集《溫州街的故事》、《應答的鄉岸──小說二集》、《夏日踟躕》、《賢明時代》與《九重葛與美少年》；長篇小說《金絲猿的故事》；藝術評論《族群意識與卓越風格──李渝美術評論文集》、《行動中的藝術家──美術文集》和《拾花入夢記──李渝讀紅樓夢》；畫家評傳《任伯年──清末的市民畫家》；翻譯《現代畫是什麼？》、《中國繪畫史》。

【名人閱讀】

桂綸鎂／演員：

最近看了李渝的《溫州街的故事》。因為絕版多年，我特地到圖書館借，看了非常喜歡。它用很平實的方式描寫生活，最後的重擊卻會讓人想哭。希望這本書被大家看到，如果能再版該有多好。

楊牧／作家：《溫州街的故事》為作者第一本小說集，收1983年以來撰製系列短篇，總題《溫州街的故事》，透過一個成長中的少女的觀察體悟，展示了40年代末期以後發生在台北一個知識分子社區的動盪離合，題材特定，並且具有無限的蔓延性，終於超越時空，而筆法流動，時而綿密複沓，時而沖淡透明，最見小說藝術家追求完整的心力。